В един перфектен свят щях да провеждам този разговор с Робърт Макфарлейн и Джаки Морис в уютна кръчма в английската провинция, седнали до огъня с подходяща по размер пинта крепост, опитвайки се и многократно не успявайки да останат на тема (в случая като темата е последното им сътрудничество). Вместо това си кореспондирахме Изгубените магии —Светено илюстриран сборник с поетични „заклинания“, заклинащи природния свят - чрез имейл.

*

Джони Даймънд : Роб, в тези стихотворения има нещо от лъчезарната пакост на Джерард Манли Хопкинс (глаголи да станат съществителни, съществителни глаголи) в тези стихотворения, призив към неговия „изпъкнал“ ритъм. Кого смятате за свои поетични предшественици?

Робърт Макфарлейн : Ха! Благодаря ти. „Сияйна пакост“; това е точно за GMH, а глаголните съществителни и именните глаголи определено са моето сладко. Така че Хопкинс, несъмнено; „Ветрохватката“, където чудно витаещата ветреница изведнъж се сгъва и се гмурка „докато петата на кънки се извива гладко на носовия завой“, и дивият бум на „Тази природа е хераклитски огън ...“ на звука “(„ Смъртта на натуралиста “) се изви около ушите ми още в началото на живота ми за четене.

И всички канони в Изгубените магии - моята любов в тази книга и нейната по-голяма сестра Изгубените думи , от съставяне на думи заедно с тирета, за да се направят нови хибриди със свежа енергия (колелата бързи в Заклинанието на Суичовете като „опустошители, търсачи на силни усещания ... доносници на радост, пролетни предвестници“) - ами те идват от Стария Английски стихотворения като „Морякът“ и „Беоулф“, които правят такава мощна игра с канингс (морето като „hwael-weg“, „пътят на китовете“; вятърът като „разрушителят на дървета“).

Но също така - както се споменава по-горе - съм бил повлиян от заклинания като тези на Морис Сендак в Къде са дивите неща , или писатели като Алън Гарнър, Сюзън Купър и Урсула Льо Гуин, които са толкова дълбоко ангажирани с устния произход на писането и чието творчество отбелязва силата на изречената дума. „Когато мракът изгрее / Шест ще го обърнат / Три от кръга / И трима от пистата ...“ Кой би могъл да забрави * това * пеене на заклинания, веднъж прочетено, от Купър Тъмното се издига ? Не аз ...

аз съм книга за котки

JD : Песен, заклинание, заклинание ... Това е книга, създадена да се чете на глас. В сътрудничеството си обаче много ли четяхте на глас един на друг? И имаше ли много работилница за децата в живота ви?

RM : Джаки може, мисля, да има какво да каже за това! Джаки е първият четец на каквото и да е заклинание след мен и аз винаги й изпращам първите версии по имейл или съобщение, предшествано със заповед: „Да се ​​чете на глас ...“ По време на писането на Изгубените магии , Станах още по-взискателен, тъй като Джаки ще бъде в по-добра позиция да опише ...

Бих добавил, че често хващам или чувам един ред от заклинание в съзнанието си, а след това умишлено не го записвам, за да проверя дали е останал в рамките на ухото или ухото, така да се каже. Ако го направи - подобно на първия ред от заклинанието на Бук, „Букът дава реч на вятъра“; или на заклинанието за пестеливост, „Пестеливостта процъфтява там, където повечето животи се провалят, падат, изхвърлят се ...“ - тогава обикновено знаех, че ако дръпна тази нишка, заклинанието ще се превърне в битие.

Джаки Морис : Да, говорене на глас.

Вече 30 години работя в книги с картинки. Обикновено, когато се четат, те се изговарят на глас. Книгите с картинки са нещо повече от „просто книга“, те са място, споделяно от възрастни и деца. Научих занаята му, докато четях на собствените си деца, когато бяха малки. В един момент попитах моя счетоводител, като се има предвид количеството на обучението и изследванията, които направих, докато отглеждах децата си, могат ли те да се считат за облагаеми с данъци. За съжаление, не. Но сериозно, когато пишете тези книги, най-добрата идея е да изговаряте на глас всяка фраза, за да чуете какъв вкус има в устата и ума.

Надявам се децата да напомнят на родителите си за това как са се чувствали, когато са били млади, за света и колко напълно изпълнен с дива магия и се чуди.

Това е нещо, с което Робърт се хвана с известен ентусиазъм, макар че след известно време щеше да каже: „Ето го Кърлю. Отпечатайте, но не четете. Вместо това го занесете на ограничено място, здрач или разсъмване, плаж и устие. След това прочетете. Ако лети там, трябва да е правилно. ' Молецът беше труден. Той пристигна сутринта, но идеята беше да изчакаме до диска. Точно достатъчно светлина, за да се чете и да се говори, тихо във въздуха, където прилепите пресичаха небето с късни птици и молци, отнемащи небето от пеперудите, рисувайки през нощта.

Всички авторски права Джаки Морис.

Всяка дума трябва да призовава като бук, с всяка дума, така че всяка да пее с интервала между тях. Също така, опитайте да вземете Изгубените думи Видра заклинание до брега на реката и го произнесете тихо привечер призори. Ще намерите магия.

RM : Дъщеря ми Лили, която вече е на 17 години, беше една от най-ранните слушателки на магиите на тази книга и една от първите, които видяха изкуството на Джаки. Нейните мъдри очи и уши са били важни за нас. И най-младият ми, Уил, сега 7-годишен, също беше чудесно фолио за всичко това, не на последно място, тъй като правилно смята, че думите ми всъщност са разсейване от основното шоу, което е ослепителното изкуство на Джаки. Той се покланя на Джаки и винаги ме тормози да организирам разговори с WhatsApp с нея. Той пълзи в Изгубените думи , книга, която в продължение на няколко години беше достатъчно голяма, за да влезе, както може да бъде пейзаж.

JM : Децата ми са по-големи, защото аз съм на възраст (те са на 26 и почти 28 и са далеч от дома) ... Склонен съм да чета заклинанията на птиците. Понякога, когато работех Изгубените магии дъщеря ми беше вкъщи. Един ден тя влезе в студиото - на вратата има табела, която гласи: „Не безпокойте, освен ако къщата не гори!“ - но децата ми пренебрегват и мен, и нея. Рисувах парче за Бухал сова, а на дъската ми имаше бухал на бухал, крило на гребен и перо на бухал. 'Ти си сериозно странен', каза тя и излезе.

Наистина оценявах коментарите на Лили за двете книги и обичам как Уил е привлечен да пише и рисува свои заклинания.

JD : В тази книга има усещане за начина, по който текстът преминава през образа, за това, че природата се вкарва контрабандно в дома, което изглежда доста важно, тъй като милиони и милиони от нас са много по-приковани от всякога. Мислиш ли Изгубените магии може да се чете по различен начин по време на пандемия, за разлика от това, което ще нарека „преди време“?

RM : Завършихме заклинанието Сребърна бреза, точно когато вирусната буря започваше да вие из Европа и Америка. Това е „приспивна песен“ за подслон от вреда, за изгряващ мрак, за силата на природата да защитава и утешава. „Наоколо се въртят опасностите - вълци и чудовища, тревоги, вещици - / но брезите стоят като църкви / докато тъмнината около тях се издига ...“ Много от нас чуха с нови уши и видяха с нови очи през първата пролет на по-специално пандемията, когато трафикът спря: Лондон като столица, която също беше дива дървесина, с оглушителен хор на зората, извиван от птиците от близо девет милиона дървета; жизненото присъствие на пространства от близка зеленина (природни резервати, градски паркове), когато социалният живот се ограничи (или разшири, бихме могли да кажем) само на открито.

първа линия от 100 години усамотение

JM : Кога Изгубените думи беше публикуван снимачни екипи отидоха в училищата, за да проверят дали децата знаят думите. Постоянно казвах, не ходете в училища, не влизайте в офиси, фабрики. Питайте възрастни. Много от тях не знаят тези думи. Много от тях се разхождат из градовете с глави в телефони, не виждат дивия живот около себе си. Децата ни ни възпитават, защото сме загубили пътя си. Децата имат естествено чувство за справедливост. Те поставят под съмнение нещата, които приемаме за даденост. Неща като това защо хората трябва да спят на улиците, докато къщите стоят празни. Като защо дървото трябва да бъде отсечено, за да се направи паркинг. Нашите деца ни държат отговорни. Надявам се те да могат да използват Изгубените думи и Изгубените магии да напомнят на родителите си за това как се чувстват, когато са били млади, за света и колко напълно изпълнен с дива магия и учудване е той.

JD : Когато си мисля за илюстрирани книги, се сещам за изкуството, следващо текста (това може да е пристрастието ми като писател). Какъв беше редът на идеите тук ... Джаки, имаше ли същества или дървета, които особено искаше да видиш включени, които си нарисувал, за да пише Роб?

откъде идва думата оранжево

RM : Просто ще кажа тук, че като писател открих, че изкуството на Джаки често е жизненоважно за ритъма, който заклинанието приема през цялата си дължина; как пространството и мисълта се споделят между строфите и как те взаимодействат с драмата и красотата на нейното изкуство. Наред с други неща, Джаки има изключително разбиране за това как работи пространството - включително празната страница - и как историите придобиват своята драматичност чрез граматиката на обърнатата страница или движението на окото около панел. Научих толкова много от нея по този начин и от други. Изгубените магии , за разлика Изгубените думи , разказва своите истории и пее своите песни често на множество страници. Заклинанието Сребърна бреза е по-малко от 200 думи, но се простира на 26 страници; Работата на Джаки превръща краткотрайно стихотворение в мини-новела.

JM : Можете да „украсите“ книга с изображения или да „илюстрирате“. Силата на думите и изображенията, които работят заедно, е, че можете да направите думите по-достъпни за толкова повече хора. Можете да разказвате истории чрез изображения и думи ръка за ръка. Понякога, когато нараства идея за това как да се сложи магия в окото на ума, трябва да показвам, а не да разказвам, рисувайки скици, които да споделя с Робърт. Силата на тази книга е в пространството между думата и образа, място, обитавано от читателя. Езикът е богат и в двете книги. Без приказки, без инфантилизация. И постоянно ни казват колко неохотни читатели обичат книгата. Показани са ни толкова изумително богата творба, вдъхновена от изображение и дума. И както обичам да казвам, думите са направени от 26 букви на азбука. Тези букви са изображения, които предизвикват звуци в ухото на ума. И така, в края на деня всичко е свързано с изображения.

Много от нас чуха с нови уши и видяха с нови очи по-специално по време на първата пролет на пандемията, когато трафикът спря.

JD : Роб, стиховете изглеждат толкова добре съчетани с животните, които те описват (заклинащата лисица, прозаичният молец, стаката чека, заместващата сойка ...). Доколко умишлено беше това и кой беше най-трудният глас за всяко от тях?

RM : Знаете ли, дори не бях виждал, че заклинанието на Джей се характеризира с вмъкване: „Джей, Джей, посади ми жълъд / Ще ви посадя хиляда жълъди ... ”D’oh! Благодаря ти. Вие променихте моето разбиране за това като соево заклинание. Голям фен съм на corvidae като цяло и затова тук имаме Заклинание на челюстта и заклинание на Джей, както и заклинание на гарван и заклинание на сврака („Манифест на свраката“; „прекъсване, намеса, намеса!“) в Изгубените думи . Всички са крещящи, дружелюбни, бъбриви, бъбриви, уверени заклинания, точно като птиците, които наричат. Тук, в Обединеното кралство, поставих „предизвикателство за чеката“ пред децата и училищата; биха ли могли да запомнят това заклинание от 57 линии наизуст и да го изпълнят по памет? Бързо се хваща и вече видяхме цели класове на крака да го скандират; Рап-битки между чеката между деца; „Стадо“ рецитали, където един човек прави една и друга строфа ... и националната инициатива „Поезия по сърце“ го добави към своя проект.

Като с Изгубените думи също много магии в Изгубените магии вече са музицирани: великият Cosmo Sheldrake, чиято музика освен всичко друго е покрито от Pentatonix, е направил остроумен, вещерски декор на Beech Spell.

JM : Изучаването на магии наизуст е прекрасно нещо. Те стават част от географията на вашия ум и въображение.

JD : Джаки, същата лисица, сред сребърната бреза, която срещнахме в началото?

JM : Да. И това е свързано с това, че не се работи с книга страница по страница, а се има предвид цялата, докато всяка част напредва. Как се обръщат страниците. А косата е Робърт, пеещ в здрача и зората. Същата лисица. Същият кос.

JD : Освен важността на именуването на природния свят, винаги ли ще има речник? (Обичам речниците.)

RM : Мммм ... и аз обичам речници. Дотолкова, че написах книга за и за тях, Природни забележителности . Тук в Изгубените магии речникът е посветен на делото за доброто именуване като акт на почитане и обич на съществата, с които споделяме този свят. Но също така е проектиран да направи този преход от страница на място, от дума към свят, като призовава читателите си да занесат книгата в полето и гората, парка и градината и да „търсят, намират, говорят“ имената на близката природа. Степента на речника също е свидетелство за огромния набор от знания и изкуство на Джаки; макар че има 21 вида, които са основните „назовани“ субекти на заклинанията, от Бухал Бухал и Кърлев до Гълтач и Кълвач, в картините на Джаки има 64 вида, така че те са това, което съставя речника като изображение, общо име и научно наименование. Изгубените магии е, наред с други неща, похвала към разнообразието.

JM : Цялата тази книга е работила по много органичен начин. Започна като дванадесет заклинания, лактирайки се в миналото на по-голяма книга, по която бяхме и сега работим Робърт и аз, Книгата на птиците . Дванадесет станаха двадесет, което се чувстваше правилно, съвпадаше Изгубените думи . Виждал съм начин да отделя акростисите, прелистване на страници, някои се обърнаха бързо, други по-бавно. Но след това на около 3/4 от пътя разбрах, че съм направил това, което винаги правя, и сбърках в образите много други видове. И идеята за речника дойде.

Акровизите и заклинанията бяха толкова силни. Имах нужда картините ми да бъдат като визуални стихотворения, да стоя до такива думи. И речникът ще добави елемент „пъзел“. Стигаш до края и виждаш още, и можеш да се върнеш и да намериш всяко същество. И Роб написа красивото въведение към него. А междувременно, след като се опита и не успя да намери думите за Сребърна бреза, думите започнаха да се уреждат, тъй като той се отдръпна от заклинанието и Брезите израснаха към него. И така, имахме 21 магии. И речник. И това изглеждаше почти правилно.

Обичам речника, който придружава книгата. Това, подобно на книгите, е проектирано от Алисън О’Тул. Значението на брилянтен дизайнер във вида на книгата никога не може да бъде преувеличено. Тя чете всяка дума и разбира за пространството и баланса и как наистина да превърне книга в обект на желание.

кой известен критик каза, че е жизненоважно да се знае библията, ако човек иска да разбира литература

Така че, дори когато книгата беше завършена, тя все още не беше. Дизайнът се върна и Silver Birch беше обработен в продължение на четири разпространения. Това е толкова спокойно заклинание за сън, което изглеждаше тясно. Попитах Робърт и Хамиш Хамилтън, Хърмаяни Томпсън и Саймън Просър, дали мога да преработя последните няколко страници. Надявах се, че има време, тъй като Алисън все още работи по организирането на хаотичния речник. Имаше нужда от пространство, за да се движи, да диша. И те отговориха да. И така основната част на книгата се затваря с това пътуване в безопасността на брезите и към нова зора. И така трябва да бъдат книгите. Позволено е да се превърне в най-доброто, което могат да бъдат.

За сега.

___________________________________

Изгубените магии се предлага от пресата на House of Anansi .