един.
На един от седемте стълба в подземието на Château de Chillon на брега на Женевското езеро лорд Байрон издълба името си.

2.
За туристите това може да е малко объркващо. Въпреки че е бил заточен от Англия, известен с етикета на една жена като „луд, лош и опасен за познаване“, Байрън никога не е бил затворник тук.

3.
Жената, Лейди Ламб, в крайна сметка се превърна в негов любовник. Когато Байрон я напусна, тя се опита да се намушка, след което му изпрати срамната коса, затворена в писмо с подпис „Вашата дива антилопа“.

Четири.
Някои от най-ранните следи от човешко изкуство се намират в пещерни рисунки: антилопата, бизоните и конете, които се носят по стените на подводна пещера близо до Марсилия, заедно с това, което изглежда е човек с глава на тюлен; изображения на бабируса , или свинско еленче, в Индонезия; абстрактно червено петно ​​в Северна Испания; очертанията на юношеска ръка, оформена като камък преди повече от 30 000 години.

5.
Този тип примитивни драскания винаги ме е трогвал, както и всяко литературно произведение, безопасно затворено между кориците. Инициалите на пъна на дървото, разкритията на сергията в банята.

Като маргиналии, но по-малко примамливи. Няма нужда от претенции на пейка в парка.

6.
Тихите пожелания на западноберлинеца към някой от другата страна на стената: Честит рожден ден, Сабин.

7.
Очевидно пренебрегване на социалните правила придава на думите тежест. Неочакваният контекст доставя тежест. А трайните материали, върху които са гравирани, придават на буквите дълголетието.

8.
Графитите на Помпей, запазени в продължение на векове от вулканична пепел, ни дават да разберем, че наред с други, Гай Пумидий Дифил е бил тук на 3 октомври 78 г. пр. Н. Е .

9.
Разбрахме думата графити от италианския. „Да се ​​надраска.“

10.
Тогава малкият импулс на Байрон беше ли просто примитивен порив, или нещо по-дълбоко?

единадесет.
Или може би примитивното е за нас, в другия край на еволюцията, по своята същност дълбоко?

12.
Разбира се, що се отнася до графитите, контекстът е всичко. Нецензурната лексика на Берлинската стена призовава за незабавно извинение, докато в сергията за баня е просто дребна.

13.
Бар на Атиктус, Помпей: Прецаках барманката .

14.
Все още виждам откровените поговорки и революционните викове на онази тясна баня с един щанд в любимото ми кафене в Сиатъл, където ми казахте, че ще отидете да плачете, когато разберете, че си тръгвам.

Никога досега не съм те виждал да плачеш и едва ли можех да си го представя.

петнадесет.
В академичните среди графитите за баня са широко разпространени латриналия , име, измислено от фолклориста Алън Дундес, който вярва, че импулсът за писане на стени произхожда от „„ примитивен размазващ импулс “, желанието, което бебетата трябва да обработват и манипулират с изпражненията си.“

16.
Римският поет Марциал удря един от съвременниците си с това отлагане от първи век след Христа: „ако се стремите да вкарате името си в стихове, потърсете, съветвам ви, някакъв сот на поет от някаква тъмна бърлога, който пише, с груби въглища и крехка креда, стихове, които хората четат, докато се улесняват. '

17.
„Графитите са един от малкото инструменти, с които разполагате, ако нямате почти нищо“, пише уличният художник Банкси. „И дори да не измислите снимка, която да излекува световната бедност, можете да накарате някого да се усмихне, докато се пикае.“

18.
В света на изкуството графитите са се превърнали в културно приета и дори изключително доходна практика. Кураторите и критиците за първи път се събудиха за потенциала на уличното изкуство в края на 70-те години, когато Жан-Мишел Баскиат, под алтер егото SAMO, започна да оставя безразборни прозрения по стените на Долната източна страна.

19.
В кой момент разрушителният става творчески? Какво прави примитивното дълбоко?

двайсет.
Всеки път, когато се връщах в това кафене, сканирах стените на банята за някакъв знак, че сте били там и чувствах нещо за мен. Дори да беше просто сбогом.

защо линкълн беше най-добрият президент

На пръв поглед това изглежда като акт на егото: юношеският импулс да се разлее по света.

двадесет и едно.
Графити в Помпей: Жестоки Лалагус, защо не ме обичаш?

22.
Името на Байрон, от друга страна, не е трудно да се пропусне. Грубо издълбаните букви се открояват на фона на други по-малко четливи маркировки във ВСИЧКИ ОСП, които стават по-къси с градуси, наклонени като детска ръка, така че когато се отдръпнете от стълба, името изглежда като малък вимпел, развяващ се в мрачната тишина на сводеста камера.

2. 3.
Байрон, разбира се, не беше първото име на поета. Но е малко вероятно ДЖОРДЖ или ГОРДОН, или, не дай боже, ГГ, да са издържали изпитанието на времето.

24.
На пръв поглед това изглежда като акт на егото: подрастващият импулс да се разлее по света, оставяйки лепкави следи от себе си на всяка повърхност, която докосне.

25.
Вандализмът на Байрон в Чийон не е първото му нарушение. Този навик започна, докато беше студент в Хароу, където все още може да се намери името му, гравирано в стените на стаята от четвъртата форма.

26.
Разбира се, когато Байрън беше записан в Хароу, графитите бяха повече традиция, отколкото изявление. Практиката беше станала толкова обичайна, че към 19-ти век учителите в интерната започнаха да насърчават учениците да добавят своите подписи към това, което бързо се превръща в стена от прочут стипца. Днес името на Байрън се появява заедно с Антъни Тролоп и седем министър-председатели, включително Чърчил.

27.
Според училищната легенда ученик на име Уорд е издълбал толкова големи букви, че след първите три му е направено порицание и му е казано да пише по-малко. Вместо това той нарисува още по-голям д и е изгонен. Уорд се завърна, за да завърши работата под прикритието на нощта, и никога повече не беше видян в училищните помещения.

28.
Може би като компенсация Байрон издълба собственото си име три пъти.

29.
Някои от творбите на Баскиат са измамно детски, като например рисунката му от 1983 г. на умалителна, подобна на Миньон фигура с кръстосани очи и зъбна усмивка, скицирана на зацапана с кафе страница.

Под този мъничък трол Баскиат надраска името си.

ЕГО.

30.
Гладиаторските казарми в Помпей: Флороний, привилегирован войник от 7-ми легион, беше тук. Жените не знаеха за неговото присъствие. Само шест жени разбраха, твърде малко за такъв жребец.

31.
След като завърши образованието си - което включваше престой в Кеймбридж, където беше известно, че държи домашен любимец и се кара с мъже и жени - Байрън тръгна да разглежда света, заедно с приятеля си Хобхаус, който събра сто писалки и две галони мастило за пътуването.

Когато пристигнаха в Делфи, пътниците незабавно издълбаха имената си в стълб.

32.
Обратно в Англия, публикация на Поклонение на Чайлд Харолд донесе на Байрон бърза и яростна слава. Влюбен в неговата поезия, обществото започва да свързва автора с романтичните герои на неговите стихове. „Какво трябваше да направя с фалшива амбиция?“ По-късно Байрон ще напише в стихотворение, посветено на полусестра му Августа. „Малко с любов и най-малко със слава; / И все пак те дойдоха неискани и заедно с мен израснаха, / и ми направиха всичко, което могат да направят - име. '

33.
По това време Байрон беше свикнал да играе героя. Например, докато пътуваше в Турция, той спаси една от многото си предполагаеми любовници от някои турци, които бяха зашили нещастната жена в чувал и щяха да я хвърлят в морето заради нейните изневери.

3. 4.
Дом на приятния Помпей; Който обича, нека процъфтява. Нека загине, който не знае любов. Нека загине два пъти над онзи, който забрани любовта.

35.
Въпреки че Байрон щеше да има безброй любовници през целия си живот, най-силната му връзка беше с полусестра му. „Никога не съм преставал, нито за миг мога да престана да чувствам тази съвършена и безгранична привързаност, която ме обвързва и обвързва с вас - пише той в писмо до Августа,„ което ме прави напълно неспособен да истински любов към всяко друго човешко същество - какво биха могли да бъдат те за мен след това Вие ? '

36.
Когато Натаниел и София Хоторн обикалят Англия през 1837 г., те спират в бившето имение на Байрон. В градините Хоторн описва намирането на „дърво с двойни стъбла. . . израствайки рамо до рамо “, на която Байрон„ е издълбал собственото си име и името на сестра си Августа “.

37.
Хоторн нямаше да бъде шокиран от акта на опорочаване на собствеността с обети за любов. Например на стъкло на прозореца на техния Old Manse в Конкорд, където Натаниел доведе булката си, влюбените оставиха съобщение, гравирано с диаманта на сватбения пръстен на София:

Инцидентите на човека са Божиите цели
София А. Хоторн, 1843 г.

Натхъл Хоторн
Това е неговото проучване
1843 г.

Най-малката клонка
се обляга ясно към небето.

Съставено от жена ми,
и написано с нейния диа-
устата

Вписано от моя
съпруг по залез слънце,
3 април 1843 г.
на златната светлина - SAH

38.
Пътеписът на Хоторн загатва за нещо незаконно в любовта между Байрон и полусестра му. „Едно от стъблата все още живее и процъфтява, - пише той, - но това, върху което той е издълбал двете имена, е доста мъртво, сякаш в надписа е имало нещо фатално, което го е направило завинаги известен.“

39.
Или може би графитите се определят не от контекста си, а от грешния контекст. Нещо различно от мястото, където му е мястото.

40.
През 2005 г. Банкси пренася контрабанда фалшиво пещерно изкуство в Британския музей. Ранният човек отива на пазар изобразява фигура на пръчка, бутаща количка за пазаруване в преследване на гну. Работата му висеше на стената три дни, преди да бъде забелязана от куратори.

„Представете си град, в който графитите не са били незаконни. . . Където всяка улица беше пълна с милион цветове и малки фрази. '

41.
Може би поверителността на щанда, анонимността на стената, поражда известна нахалство. Днес интернет форумите са нашият еквивалент. Човек се надява бъдещите поколения да не ни съдят.

42.
В базиликата, Помпей: Виргула на приятеля си Терций: отвратителен си!

43.
Фактът, че графитите се практикуват инкогнито, го прави особено привлекателен за подривните, революционните, ъндърграунда. Френският художник Тиери Ноар рисува Берлинската стена незаконно всеки ден в продължение на пет години. Той каза: „Ако рисувате на улицата, веднага сте политически, защото променяте живота на хората“.

44.
Но думите са неща и малка капка мастило,
Падането като роса върху една мисъл произвежда
Това, което кара хиляди, може би милиони да мислят.

–Лорд Байрон, „Дон Жуан“

Четири пет.
Революционният дух на Байрон се проявява рано. Според друга легенда за Хароу, когато е назначен нов директор срещу популярното студентско мнение, Байрън води бунт, който завършва с планове за убийство на новото пристигане.

Схемата, която ще влезе в историята на училището като барутен заговор, е прекъсната само по настояване на Байрън имената, издълбани в стените на класната стая, да бъдат запазени за потомците.

46.
В една от най-известните стенописи на Банкси, Електрическа шайба , работник по поддръжката измива изкуството от стена. Изкуството, което той опорочава, изглежда са древни пещерни рисунки.

47.
„Представете си град, в който графитите не са били незаконни. . . Където всяка улица беше изпълнена с милион цветове и малки фрази. Където стоенето на автобусна спирка никога не беше скучно. Град, който се чувстваше като парти, където всички бяха поканени. . . представете си такъв град и спрете да се облягате на стената - той е мокър “(Банкси, Стена и парче ).

48.
В ранните часове на 15 септември 1983 г. полицията в Ню Йорк арестува черен графити художник за писане върху стената на метрото с флумастер. По-късно същата сутрин щяха да го доставят в болницата в кома. Майкъл Стюарт почина в рамките на две седмици, без да се събуди.

Баскиат изобрази инцидента на стенопис. Двама отвратителни полицаи застават над жертвата си с вдигнати ножни пръчки. Задържайки се между тях, лицето на Стюарт е празен силует, което ясно показва, че когато Баскиат пише ¿ДЕФАЦИМЕНТО? до изображението той не говореше за стената.

49.
Сега можем да си представим нашите собствени жертви в картината.

петдесет.
Ноар рисува западната страна на Берлинската стена до една нощ през 1989 г., когато се стрелна през бързо появяващи се пролуки, за да нарисува другата страна.

Тъй като дупките в стената се увеличаваха, Ноар не скърби за унищожението на петгодишната си работа. „Не плачех, защото светът ми беше съборен“, твърди той, „би било арогантно да го кажа. Това не беше арт проект, а смъртоносна граница. '

51.
„Стената е много голямо оръжие“ (Банкси).

52.
Все още не знаем кой е Банкси.

53.
След като издълба името си в подземието на Chillon, Байрън се върна в квартирата си и написа стихотворение. Това лято на 1816 г. щеше да бъде плодотворно за Байрон и неговите спътници, които колективно съчиняваха Франкенщайн (Мери Шели), „Химн на интелектуалната красота“ (Пърси Шели), „Вампир“ (неясно стихотворение от лекаря на Байрон, което по-късно ще вдъхнови Брам Стокър) и „Затворникът от Шилон“ (Байрон).

54.
Може би, когато е издълбал името си в Chillon, Байрон просто е тествал кое ще надживее другото: стихотворение или камък?

55.
Помислете за контекста. Ако ставаше въпрос за его, защо тъмно подземие? Затворническите стени са мястото, където са затворените дни.

56.
Може да са месеци, години или дни,
Не съм броил - не съм си взел бележка,
Нямах надежда очите ми да вдигнат.

–Лорд Байрон, „Затворникът от Хилон“

57.
През 2018 г. Банкси постави 70-метрова стенопис в центъра на Манхатън в знак на протест срещу затвора на турско-кюрдската художничка Зехра Доган. Работата се състои от табелни знаци, представящи дните на Доган в затвора. Догън се появява зад една от тези „клетки“, ръката й стиска едновременно щанга, молив и друг изгубен ден.

58.
В стихотворението си, затворникът на Байрон от Хилън е човек, държан в плен, за да защитава своите религиозни вярвания. Прикован към стълб заедно с братята си, които бавно се губят, героят остава да слуша вълните на Женевското езеро, които се плискат по стените.

59.
Дали истинският затворник на Шилон, Франсоа Бонивард, е бил толкова романтична фигура, както предполага Байрон, се поставя под въпрос от много историци.

60.
Бонивард беше известен като непокорен предшественик, който се присъедини към Децата на Женева, група протестантски революционери, противопоставящи се на управлението на католическия херцог Савойски. Една нощ, чувайки за приближаването на херцога, Бонивард избягал от Женева, облечен в костюм на монах, само за да бъде предаден от истинския монах, който обещал да го скрие.

„Трябва ли престъпленията да бъдат наказвани, но с други престъпления и по-големи престъпници?“

61.
Преди затвора Бонивард е бил вечно в дълг поради екстравагантен живот - обичал е да прави добра партия. Съседите му бяха толкова скандализирани от това, че след смъртта на първата и втората му съпруга, те го принудиха да се ожени за третата заради благоприличието и, когато тя умря, за четвъртата.

62.
Фететата на Байрон в имението, което беше наследил от чичо си, бяха скандални с дивите му лудории - като да кани гости да пият от череп, който той намери в криптата, докато беше облечен в костюм на монах.

63.
Петнадесет години преди залавянето на Бонивард от херцога на Савой, Мартин Лутер марширува срещу Витенберг и прикова своите 95 тези на вратата на църквата на замъка, предизвиквайки Реформацията, която разделя католици и протестанти, и в крайна сметка води до затвора на Бонивард в Чилон.

64.
Разбира се, дали Лутер всъщност е заковал своите прокламации на църковната врата, се оспорва от много учени.

65.
Оставяйки ни да се чудим: дали думите му биха имали по-голяма тежест, ако Лутер гравиран на вратата?

66.
Бог знаеше това. Вижте: Десетте заповеди.

67.
Когато Бонивард най-накрая беше освободен от Шилон от Берните през 1536 г., той бе посрещнат като герой отново в Женева. За мнозина той беше мъченик на протестантската вяра.

По време на пленването на Бонивард обаче Женева се беше реформирала отвъд неговия морален компас. Старейшините на града започнаха да го следят отблизо; отново и отново веселото поведение на Бонивард беше порицано от заповедта, която той беше помогнал да установи.

68.
Докато той беше техният романтичен поет-герой, английското общество мълчаливо се съгласи да пренебрегне ексцесиите на Байрон. Но докато циркулираха слухове за содомия, известността, която Байрон спечели чрез стиха си, бързо отслабна.

„Бях посъветван да не ходя по театрите, за да не бъда съскан, нито за моето задължение в парламента, за да не ме обиждат“, пише Байрон за последните си дни в Англия, преди да избяга на континента. „Дори в деня на заминаването ми най-интимният приятел ми каза след това, че е под страх от насилие от хората.“

69.
Джон Калвин пристигна в Женева в годината, когато Бонивард беше освободен от затвора. В записите на комитета по цензура, създаден от Калвин, името на Бонивард се появява с тревожна честота. Той е обвинен във всичко - от покровителството на винопроизводителя до играта на табла до „носенето на букет на ухото“, което, записът донякъде несправедливо твърди, „лошо му подобава - един старец“.

70.
Дори когато се оттегли в приюта на швейцарските Алпи, Байрон беше под постоянното наблюдение на любопитни английски туристи. Един предприемчив хотелиер наел телескопи, които могат да бъдат обучени през Женевското езеро, където прането на Байрон може да бъде изследвано за дамски дрехи.

71.
В крайна сметка бдителността на швейцареца завърши с трагедия. Четвъртата съпруга на Бонивард, дерокирана монахиня, беше обвинена в изневяра. Въпреки че Бонивард се опита да я спаси, тя беше зашита в чувал и удавена в Рона.

72.
„Най-големите престъпления в света не се извършват от хора, нарушаващи правилата, а от хора, спазващи правилата. Хората изпълняват заповеди, които хвърлят бомби и избиват села “(Банкси, Стена и парче ).

73.
В случая с Майкъл Стюарт полицията беше оправдана. Изцяло белите съдебни заседатели стигнаха до присъдата си, след като обсъдиха шест дни по-малко, отколкото отне жертвата им да умре.

74.
„Трябва ли престъпленията да бъдат наказвани, но с други престъпления и по-големи престъпници?“ (Лорд Байрон, „Манфред“).

75.
Когато Байрън надраска името си в този стълб, може би той вече си представяше характера си, обвиняемия, да се разтрива в тясната обиколка на връзките си.

Не забравяйте: по време на съставянето Байрън току-що беше изгонен от Англия след разхвърляна раздяла с много жалката си съпруга, проследявайки поредица от обвинения, включващи содомия - наказуема с лишаване от свобода - и кръвосмешение с полусестра му Августа.

76.
- Можех да съм аз. можех да бъда аз “(Баскиат, след смъртта на Майкъл Стюарт).

77.
„Комендантът ме хвърли в подземие, чието дъно беше по-дълбоко от езерото, на което е разположен Шийон, където живеех четири години и имах толкова много свободно време да се разхождам насам-натам, че отпечатах малка пътека в скалата , която беше настилката там, сякаш човек го беше направил с чук ”(Франсоа Бонивард).

78.
„Имената все още са много четливи, въпреки че буквите бяха затворени от растежа на кората преди дървото да умре. Отначало трябва да са били дълбоко нарязани “(Натаниел Хоторн, на дървото в градината на Байрон).

най-продавани автори на десетилетието

79.
Не знаем колко контекст би знаел Байрън за Бонивард при посещението му в Шийон. „Когато беше съставено това стихотворение - признава Байрон в бележка, - не бях достатъчно наясно с историята на Бонивард.“

И все пак, когато видя стъпките на стъпките на Бонивард срещу настилката на затвора, Байрон издълба собственото си име в оградения стълб.

80.
„Това беше начин за мен да покажа на хората, че тази митична стена не е построена завинаги и може да бъде променена“ (Тиери Ноар).

Петнадесет години след издълбаването на името му върху един от древните стълбове на страната, Байрон ще умре в Гърция. . .

81.
„Толкова съм променлив, като съм всичко по ред и нищо дълго - аз съм толкова странен меланж от добро и зло, че би било трудно да ме опишеш“ (лорд Байрон).

82.
Емпатията, разбира се, е обратното на егото и нещо по-скоро като любовта.

От гръцки емпатея : буквално, „страст“.

83.
Докато Байрон е бил влюбен от Гърция по време на ранните си пътувания, той не се е срещнал с оракула в Делфи. Ако беше, можеше да го предупреди да не се връща.

84.
„В основата на усещането за Жан-Мишел Баскиа за себе си като художник беше вродената му способност да функционира като нещо като оракул, дестилирайки възприятията му за външния свят до тяхната същност и от своя страна, проектирайки ги навън чрез творческите си действия“ (Фред Хофман, „Определящите години: бележки за пет ключови произведения”).

85.
Писането на стена често носи митологичната тежест на пророчеството. Както в обикновения идиом, „писането е на стената“, което означава: съдбата ви е запечатана.

86.
Петнадесет години след изрязването на името си върху един от древните стълбове на страната, Байрон ще умре в Гърция, докато се бие с бунтовници, за да освободи страната от османско владичество. Той беше на 36.

87.
Когато Алфред Тенисън, юноша по това време, чу новината за смъртта на своя герой, той излезе в гората, хвърли се на земята и издълба думите Байрон е мъртъв в скала.

88.
За да отбележим мястото, където се връща земята на земята!
Без удължаване на превъртането, без похвала
обременителен камък;
Моят епитаф ще бъде само моето име.

–Лорд Байрон, „Фрагмент“

89.
Близо до Везувийската порта, Помпей: Маркус обича Спендуза .

90.
Някои грешки се коригират от историята.

91.
Липсата на предвидливост на Лутер е отстранена почти 400 години по-късно. Църквата на замъка е снабдена с бронзови врати с тегло 2200 паунда и гравирана с неговите 95 тези.

92.
И понякога думите трябва да покриват раните ни.

93.
Шилон! затворът ти е свято място,
И твоят тъжен под олтар - за двама стъпки,
Докато самите му стъпки не оставят следа
Износен, сякаш студената ви настилка е копка,
От Бонивард!

–Лорд Байрон, „Затворникът от Хилон“

94.
Понякога е необходимо обезобразяване, за да видим собственото си лице. Да осъзнаем, че всички ние сме само драскотини. Нещо различно от това, където принадлежим.

95.
Байрон видя затворник в Чилън и написа името му, за да го освободи.

________________________________

От AGNI 90 , под заглавието „Байрон беше тук“. Възпроизведенос разрешение. Авторско право 2019 от Джоди Ноел Винсън.