Винаги съм чувствал, че структурите, които обитаваме, носят голяма отговорност за това кои сме. За това как се държим и за това как външният свят работи върху нас. В моя роман, Летни канибали , става очевидно, че самият дом на семейство Блекфорд е персонаж. “. . това беше къщата. . . които ги бяха колонизирали. . . ' един герой ни казва. И със сигурност, докато писах, тази къща често ми говореше - не е изненадващо, защото домът в Блекфорд е, с някои допълнения, къщата, в която прекарах тийнейджърските и младите си години.

Докато не се приземихме в онази голяма къща на скалата, от деня, в който се бях родил, разтегнатото ни семейство живееше в 14 къщи в 12 града и три различни държави. Това е почти един дом годишно, тъй като родителите ми търсеха нови възможности, а баща ми завърши медицинското си обучение: стипендии, имиграционни закони, похот. Но това къща, къщата на скалата - усещаше се постоянно. Семейството ми притежаваше тази къща в продължение на 33 години, което за нас беше подобно на държането й от поколения насам. Бях женен там, както и две от сестрите ми, и дори когато си тръгвахме, винаги се въртяхме обратно - за лятната ваканция, за семейните срещи, като спирка между работата или условията на живот. . . винаги къщата беше там за нас. И така, в много отношения писането на дома в Блекфорд беше любовно писмо до дома ми от детството и признание за силата, която едно място може да има над вас, по начина, по който може да продължи да отеква. Въпреки че Blackfords са съвсем различно семейство от моето собствено семейство, къщата също е тяхно убежище.

Ето девет романа, в които къщата е централен герой:

Казуо Ишигуро, Останките от деня

В романа на Казуо Ишигуро, Останките от деня , Ишигуро използва перфектно калибриран език, за да покаже постоянното разглобяване на г-н Стивънс - икономът на Дарлингтън Хол. Докато г-н Стивънс тръгва на шестдневна обиколка на английската провинция, Дарлингтън Хол е на пътническото място и колкото по-далеч пътува г-н Стивънс, толкова по-пълно се осъзнава Залата, докато не започнем да виждаме, че тази велика английска къща има ръководеше световни събития във военно време и мир; и агенцията му ще продължи само с американеца, който се нанася. Мисля, че домът в Блекфорд има подобна трайност и осигурява за своите обитатели убежище или защитена цитадела, която позволява на страстите им да доминират. Вместо да се опитва да реабилитира обитателите си, домът в Блекфорд изглежда предава на това семейство, че всичко отвъд границите му е временно и следователно правилата му не трябва да се притесняват. Ред от ранен проект на моя роман описва гледката от къщата по следния начин: „Отвъд нея, покрай езерото, имаше свят; лагер, който продължи мили. “ Все още се чувствам по този начин за къщата в Блекфорд, че това е тяхната сигурност. Катализаторът, който им позволява да се държат както те.

Магда Сабо, Вратата

Емеренс - един от главните герои в романа на Магда Сабо Вратата- живее в апартамент, който разказвачът (нейният работодател) нарича Забранения град. Въпреки че Емерънс е в и извън останалите домове на улицата си - за почистване, гладене, доставяне на храна на болните - никой няма право дори да поглежда вътре в дома си. Непрекъснато затворен и заключен, той е задумчив герой в тази сложна история за любовта и за това, на кого и защо се дължи. Когато вратата най-накрая се отвори, апартаментът се разкрива по шокиращи начини и аз намирам тази завеса между обществения и личния живот безкрайно очарователна. Това е двойственост, която всички имаме, универсално условие, а напрежението между двамата е богато за фантастика. Това резонира и с мен поради напрежението, което изпитва писателят между техния реален и въображаем свят.

Сара Уотърс, Малкият непознат

В романа на Сара Уотърс Малкият непознат , разположен в Англия непосредствено след Втората световна война, къщата в центъра на романа е велико имение на име Hundreds Hall. „Стотици е прекрасно“, заявява сестрата на настоящия си господар. „Но това е нещо като прекрасно чудовище! Трябва да се храни през цялото време. . . ' Семейството, което е собственик и живее в него от няколкостотин години, сега е сведено до майка и нейните две възрастни деца. Те живеят предимно в салона, тъй като къщата се влошава около тях, но тъй като тапетът избледнява и се отлепва, а покривът започва да тече, изглежда събира сили, за да започне едно последно трайно нападение над семейството, което не е успяло да го поддържа. „Иска да ни унищожи всички. Всичко е много добре, че сега се изправям срещу това - казва брат, - но колко дълго мислиш, че мога да продължа така? И когато приключи с мен ... ”Тази книга, в пълен възхитителен готически режим, оживява Hundreds Hall като злонамерено присъствие в живота на това семейство.

Иън Макюън, Циментовата градина

Като човек, който гради, идеята за циментиране върху площ, която може да се използва за отглеждане на нещата, е анатема. Във всеки дом, в който някога съм живял - дори малките наеми в началото - съм засаждал градини. Понякога за храна, но по-често цветя от един или друг вид, за да внесат експлозии на живот и цвят в пейзаж, който твърде често е без него. Има нещо вечно обнадеждаващо в начина, по който растението ще се бори, въпреки сушата, температурата или нападението. Имахме огромен олеандър от фушия в нашия двор в Тексас и той цъфтеше безмилостно, привличайки погледа ви към неговата пищност и далеч от празния паркинг отсреща, или разтърсаните къщи, които нашите съседи нагоре и надолу по блока бяха твърде бедни, за да поддържат . Бих седнал до олеандъра на масата, която бяхме закупили от католическите благотворителни организации, и си представях как да изляза от онзи малък мръсен двор с неговите хълмове от мравки.

Тънкостта на романа на Иън Макюън, Циментовата градина , опровергава размера на съдържанието му. Преди да умре, баща приема доставка на цимент в къщата на семейството. Той планира да го използва, за да покрие градината си и реакцията на детето си… “. . . смесването на бетон и разстилането му върху изравнена градина беше очарователно нарушение “- това е индикация, че това е дом, където нарушенията не са необичайни. Всички останали къщи на улицата са съборени за магистрала, която никога не е била построена, и затова тя стои там в намален пейзаж като самотния оцелял при бомбардировка. Когато родителите умрат - първо баща, а след това майка - децата поемат ролята на възрастни и странностите на двойките в къщата със собственото си поведение, което води до роман, който ще ви накара да пожелаете да смесите цимента сами и да погребете тази къща завинаги.

Сади Джоунс, Непоканените гости

В Непоканените гости , Сади Джоунс ни дава две къщи - едната древна и новата, която е била прикрепена към нея. Един обитаван и един затворен. В една съдбовна вечер стената, която ги разделя, е разрушена; точно както почивката между живите и мъртвите временно се поправя, позволявайки преминаване между двамата. И двете къщи са убежище, което съществува отделно от по-големия свят, подчинявайки се на собственото си усещане за време и реалност. Те са къщи, където пони може да бъде намерено горе в детската спалня и където огън в голяма стая може да улесни мъртвите за тяхната почивка. Тази книга има толкова фин прилив, че не осъзнавате, докато не сте твърде далеч, че реалността е изплъзнала своите пристанища. Но тази новоотворена къща ви държи на повърхността, дори когато ви дърпа навън. Обичах тази книга, не само заради изящното писане, но и заради обещанието, което тя изпълняваше дори в най-домашните настройки. . . магията живее.

Теса Хадли, Миналото

Романът на Теса Хадли, Миналото , е разположен в разпадащия се провинциален дом на бабите и дядовците на главните герои. Това е къщата, в която четиримата братя и сестри са прекарали детските си лета и в която са се върнали, за да решат съдбата й сега, след като бабите и дядовците им са починали. Изпълнен със семейни спомени, той оказва влияние върху тях, което е толкова силно, колкото буквалната сграда е слаба, и цялата тази идея за „лятна къща“ носи със себе си мощна носталгия - дори за тези от нас, които сме никога не е имал такъв. Това е желанието за място, където смилането на ежедневието е спряно, а семейното време се прекарва в някакъв мъчителен припадък на настолни игри и смях и безкрайни ястия и разговори. Но както всеки празник, има продължителност, която е златна и след това остава прекалено дълго. Това припадение може бързо да се превърне в вид задушаване. Носталгията идва от гръцките думи за „завръщане у дома“ и „болка“ и със сигурност има моменти, когато завръщането идва първо, а след това болката следва - както е в случая с този роман. И разбира се, спомените, когато бъдат преразгледани, винаги липсват и това, което ги запълва или попълва, често е това, което първо сте избрали да забравите. И едва ли някога е добре. Има нещо вкусно (и дяволско) в това, че възрастните деца се връщат на сцените на престъпленията си и може би осъзнават, че не всичко може да бъде оправдано с грубото оправдание, че „ние бяхме просто деца“.

Тим Уинтън, Cloudstreet

Cloudstreet е широкосърдечната епопея на Тим Уинтън за две семейства, които в продължение на 20 години споделят „великия континент на къща“, на който е кръстена тази прекрасна книга. Разтърсващите туршии и праволинейните агнета, и двамата от своя късмет и отблъснати до града от отделни трагедии, образуват малко вероятна общност и за нас е голямото щастие да видим „цялата неспокойна тълпа от [тях]. . . в мечтателното саламурено слънчево лъчезарно небе. . . ”. Не е твърде грандиозно да се каже, че тази къща и този роман съдържат Австралия. И за някой като мен, чието детство до 15 години се разхождаше от къща на къща, това е напълно логично за мен. Знам начина, по който домовете могат да бъдат пристанища в едно дълго пътуване към онова евентуално, постоянно място, което вие колонизирате и правите сами. Начинът, по който вашето разширено семейство и техните дейности могат да съставляват нация, и че в рамките на шепа взаимосвързани животи може да се съдържа целият напредък и неуспех и надежда за цивилизация. Страхотната къща за настаняване на Тим Уинтън, неговата Австралия, е тежка дихателна откритост, която той залива със светлина.

топ книги на лятото

Дейвид Ван, Мръсотия

Ужасяващият роман на Дейвид Ван, Мръсотия , се провежда в семеен имот в централната долина на Калифорния: къща и навес за ферма, заобиколен от орехова градина. Майка и нейният 22-годишен син живеят тук в някакво фалшиво старомодно съществуване - къщата със салона и широките дъски, стъклената кана с лимонада, чугунената маса и столове под смокиня —И ужасното събитие, което се разиграва в бараката, е хвърлено в още по-голямо облекчение от непоклатимостта на този дом. Сякаш неспособността му да регистрира някаква промяна всъщност е липса на съпричастност или състрадание. Приковаваща студенина, която минава през тази книга. Това е емоционално трудно четиво, но има нещо в решителността на сина, което е триумф над къщата и стагнацията, която тя представлява, въпреки че окончателното отчитане е отхвърляне на синовната благочестие. Може би това ще бъде достатъчно за изкореняване на дърветата. Достатъчно, за да смаже къщата, да отвори имота за външния свят. Да избяга. Защото не е ли вярно, че жилището може да бъде затвор, като същевременно е и подслон? И може би е необходим акт на перверзия - или инверсия - за да се измъкнете.

Мерилин Робинсън, Домакинство

Домът в центъра на Мерилин Робинсън Домакинство е фиксиран възел в семейство, който има тенденция към преходност. Неговото присъствие в разказа, както и в това семейство Fingerbone, Айдахо, е на тиха стабилност. Колкото и стабилно да е езерото на града, не е сигурно, напомняне, че домът никога не ни напуска - въпреки че има смисъл, в който внимателното и съзнателно изграждане на дома подчертава колко измислена може да бъде идеята за „дом“. Не съм необичаен, тъй като историята на живота ми е приказка за миграцията. Нямам родови земи, животът ми е разделен между три различни държави, няма наследствени ценности и много малко семейни истории се предават между поколенията - имам братовчеди, които никога не съм срещал. Чувал съм слухове за „семейна Библия“ и запис на роднина, който е бил пират на позорно пензанс, но никога не съм срещал притежателя на този том и дори не знам името му или какъв континент те са на. И това е, което намирам за очарователно Домакинство . Това ни дава създаден дом и по този начин поставя под въпрос неговата валидност.