Между 1880 и 1920 г. Америка е била фиксирана в бъдещето. За мнозина се чувстваше така, сякаш обществото е на път да пробие в утопичен, дистопичен или пост-апокалиптичен нов световен ред. Модерността се затваряше около тях: железопътни пътища опасваха страната, разтваряйки границата. Половите роли бяха предоговаряни, тъй като все повече жени търсеха образование и работа извън дома. Голямата миграция от селските южни държави към големите градове започна и расираното напрежение достигна точка след робската криза. Мислителите и читателите се обърнаха към художествената литература, за да изследват въпроси и тревоги относно бъдещето.

какво ти трябва, за да станеш библиотекар

Фактът, че светът ставаше по-малък, беше в центъра на обърканите спекулации. Джак Лондон пише в „Свиването на планетата“ през януари 1900 г. „Каква афиша се превърна в тази наша планета! . . . Телеграфът унищожава пространството и времето. Всяка сутрин всяка част знае какво мисли всяка друга част, съзерцава или прави. Откритие в немска лаборатория се демонстрира в Сан Франциско в рамките на 24 часа. Смъртта на неясен мисионер в Китай или на контрабандист на уиски в Южните морета се поднася със сутрешния тост. ' Вундеркиндът и проповедникът Едуард Еверет Хейл си представял бъдеще, в което хората да могат да бъдат прострелвани с пневматична тръба от Тексас до Джорджия; това, което днес бихме разпознали като Hyperloop на Илон Мъск.

Прекарах последните няколко години погълнат в списания и художествена литература от позлатената епоха за изследване на книги. Отвъд великите майстори на спекулативна фантастика, които предсказваха атомна война и подводници и много други неща - H. Г. Уелс и Жул Верн - писателите, които останаха при мен, включваха литературни тежка категория, каноничен детски писател, афро-американски баптистки министър и бенгалска жена, която създаде утопично място за поклонение на науката, наречено Лейдиленд още през 1905 г. Техните идеи варират от безжична комуникация, слънчева енергия, летящи машини, добавена реалност и отгледана в лаборатории храна до социално радикални визии за чернокож президент, жени като ръководители на работното място и движение за правата на животните. Въпреки че все още съм далеч от пълната колекция от велики спекулативни творби от това време, това са - представени в хронологичен ред - някои от творбите, които открих, които блестят като маяци на странно прозрение, произведения, които пренебрегнаха правдоподобността и завършиха луд като пословичната лисица.

Поглед назад: 2000-1887 от Едуард Белами (1888)

Поглед назад беше галванизиращ бестселър, който потъна в неизвестност днес, въпреки че няколко от историите, представени по-късно в тази статия, бяха замислени като преки отговори на него. Цели утопични комуни, като колонията Онеида в щата Ню Йорк, са основани заради нея. Бяха създадени десетки клубове Bellamy, за да обсъдят и реализират идеите на книгата. Само Каюта на чичо Том и Бен-Хур го продаде веднага след публикуването му. Публикуван е в момент, когато работещите хора са изтощени от поредица от рецесии през 1870-те и 80-те години, след което са залепени с капитализъм laissez-faire под формата на гигантски монополи, готови насилствено да потиснат колективните действия.

Тогавашният непълнолетен журналист Едуард Белами си представи как героят му се пробужда от 113-годишен сън, за да намери родния си град Бостън - и нацията отвъд него - трансформиран в социалистически рай. Всички работят до 45-годишна възраст, след което се пенсионират със същия комфортен доход от държавата. Електрическата светлина, кредитните карти, новинарските новини и търговските центрове са повсеместни. Търговската реклама е заменена с изобразително изкуство. В това бъдеще „всички, които правят всичко възможно, са еднакво заслужили, независимо дали това е най-доброто или малко.“ Всичко звучи класически марксистки и изключително сладко.

Разкриване на паралел от Алис Илгенфриц Джоунс и Ела Мърчант (1893)

Две жени от Cedar Rapids, Айова си сътрудничиха по този вкусно саркастичен роман на Марс. Неназованият разказвач, мъж, пътува с „самолет“ до Марс (истинските самолети няма да излитат още десет години). Той намира буйна планета, която не само поддържа човешкия живот, но където жените имат еднаква социална и професионална свобода на действие като мъжете. Те гласуват, работят като изпълнителни директори в бизнеса и правителството, имат извънбрачни отношения и в противен случай изглеждат създадени да направят мъжкия им посетител изключително неудобен - дори когато той се влюбва в един от тях. Освен това марсианките се събират в частни клубове и специални вагони, за да се „изпарят“: вместо да пушат, те вдишват смес от алкохол и корен от валериана, предназначени да успокоят нервите.

Освен самолета и вейпинга обаче, историята предвижда разбиването на патриархалните възгледи, които ще бъдат ускорени през Ревящите двадесетте. Разказвачът присъства на празничен ден, в който скрит социален клуб от жени се наслаждава на вино и песен, а на следващата сутрин е ужасен, когато любовният му интерес, уверен и успешен банкер, признава, че е прекалено махмурлук, за да напусне дома си. На всеки завой посетителят многократно изразява безпокойството си от неправомерното състояние на жените на Марс, докато неговият водач с усмивка отбелязва: „Знаете ли, вашата лоялност и нежна преданост към отделните жени и вашето антагонистично отношение към жените като цяло… в морален план - представлява най-особения контраст на съзнанието ми! '

Правителство на власт от Сътън Е. Григс (1899)

Баптисткият министър Сътън Григс публикува сам този оживен роман и го продаде от врата до врата, докато неговите достойнства бяха признати и той стана известен. Правителство на власт- буквално „империя в империя“ - обединява алтернативна реалност, фокусирана върху тайна национална държава в Съединените щати, водена от чернокож президент.

Започва с изрядна надутост на Дикенсиан: историята проследява двама приятели от детството, образовани в същото отлично училище, но разделени от богатството, образованието и цвета на кожата, принудени да избират между асимилация в потисническо общество или революция. Светлокожият, харизматичен Бернард Белгрейв е хипнотизиращ оратор: „Гласът му беше сладък и добре модулиран и никога не успя да очарова. Възхищението беше ясно изобразено на всяко лице, докато продължаваше. Той донесе, за да понесе всички грации на излъскан оратор и неведнъж сълзите идваха в очите на слушателите му. “

Междувременно тъмнокожият Белтън Пиемонт е още по-убедителен като мислител и лидер; когато говори, „[цялата] публика изглеждаше като в транс. Думите му караха сърцата им да изгарят и от време на време ги караше да избухват в аплодисменти. ' Докато Бърнард започва войнствено движение за превземане на щата Тексас, Белтън се застъпва за мир и сътрудничество - застрашавайки живота му в процеса. Книгата беше една от най-ранните, които предвиждаха пълното разглобяване на предимно бели социални институции.

„В рамките на ас от края на света“ от Робърт Бар (1900)

книги за средновековието

Шотландско-канадският писател Робърт Бар публикува тази приказка през McClure’s списание през 1900 г., предсказващо отглеждана в лаборатория храна и електричество, генерирано от вятъра. Отваря се, когато млад учен, протеже на богат английски аристократ, се изправя на банкет с шокиращо разкритие: „Господа, с удоволствие ви чух да признаете, че ви хареса вечерята, която беше разнесена пред нас тази вечер. Признавам, че никога не съм вкусвал по-добро ядене. . . Следователно трябва да ви съобщя, че всички храни, които сте опитали, и всички ликьори, които сте консумирали, са приготвени от мен в моята лаборатория. ' Това е гениално представяне - за учените иска присъстващите богати да инвестират в неговото изобретение. След няколко години - историята е поставена през 1904 г., едва прожектирайки бъдещето - земеделието е престанало да съществува, освен като хоби.

В света на Barr, процесът, произхождащ от лабораторно отгледана храна, води до изчерпване на азота от атмосферата. Изведнъж има твърде много кислород; хората, които го дишат, полудяват радостно, а огънят избухва и се разпространява неконтролируемо. Група мрачни млади мъже в Оксфорд виждат какво се случва и оцеляват след апокалипсиса, като се навеждат в желязна къща. В края на приказката те са успели да прекосят Атлантическия океан - като не са срещнали друго живо същество по време на пътуването - и да прекосят разтопена, заровена версия на Ню Йорк, поразително подобна на последната рамка на Планетата на маймуните . Първият признак на живот, който откриват, е във Васар, където котерия от жени също се укрива и оцелява; двете групи отново населяват земята по свой собствен, очевидно перфектен комбиниран образ. „Съмнително е дали всеобщият мир би могъл да бъде донесен в света след унищожаването на ревнивите, озлобени, свадливи народи, които са го населявали преди 1904 г.“, заключава разказвачът на Barr.

Мечтата на Султана от Рокея Сахават Хосейн (1905)

Отгледан мюсюлманин в колониален Бенгал, Рокея Сахават Хосейн пише, учи и води неуморна кампания, като върви от врата до врата, за да убеди другите мюсюлмански семейства да разхлабят строгата пурда, която затруднява образованието на жените. Мечтата на Султана започва с разказвача, който заспива в фотьойл, върху който тя се пренася в Лейдиленд, алтернативен свят, където жените и науката преобладават. Жени учени улавят слънчевата енергия, развиват безработно земеделие, контролират времето с балон с горещ въздух и пътуват с летящи автомобили.

Тези изобретения предсказват бъдещето почти по същия начин като другите спекулативни истории от нейното време, но радикалният коментар на Хосайн относно пола и властта остава това, което остава у читателя. Посетителят на Лейдиленд открива, че мъже, които са държани в секвестър и заети с домакинска работа, са се приспособили към ограничения им живот. Бунтът не ги интересува; като приемат пленничеството си и намаляват скалата на лодката, те са напълно съучастници в нея.

Както разказвачът и нейният приятел в Лейдиленд отбелязват, докато се движат през къщата, „[W] e трябва да го напуснем сега; защото господата може да ме псуват, че ги държа толкова дълго далеч от задълженията им в кухнята. ’И двамата се засмяхме от сърце.”

„Машината спира“ от Е. М. Форстър (1909)

Екатерина Велика и Волтер

Между Стая с изглед и Хауърдс Енд, Е. М. Форстър публикува това, което може да е най-зловещото и най-точното видение, представено тук. Утешаващо е, че дори през 1909 г. имаше толкова много безпокойство относно поробените качества на Интернет, макар че в историята тя се нарича Машината. Главният герой на Форстър живее в подземна клетка - както всички около нея - и има подготвен живот на образованието и потреблението, склонни към джаджи и екрани. По думите на Форстър, „Малко са пътували в наши дни, тъй като благодарение на напредъка на науката земята е била напълно еднаква навсякъде. . . Каква беше ползата да отидеш в Пекин, когато беше точно като Шрусбъри? Защо да се връщаме в Шрусбъри, когато всичко ще бъде като Пекин? Мъжете рядко мърдаха телата си; всички вълнения бяха съсредоточени в душата. '

Нашият централен герой, бледата, безформена Вашти, изнася лекции пред големи тълпи, обменя идеи със своите връстници, слуша музика, живее просто, но удобно - докато синът й, пребиваващ в собствената си килия, измисля обезпокоителен план да види света. Той я умолява: „Не виждаш ли. . . че тук долу единственото нещо, което наистина живее в Машината? Създадохме Машината, за да изпълняваме нашата воля, но не можем да я накараме да изпълни нашата воля сега. Отне ни чувството за пространство и усещането за докосване, замъгли всяка човешка връзка и стесни любовта до плътски акт, парализира телата и волята ни и сега ни принуждава да му се покланяме. ” Малко след изчезването му самата Машина започва да се държи странно

*

Трудно е да се каже повече, освен призоваване на всички да прочетат това и да пропуснат. Откъде знаеше?

„Когато бях вещица“ от Шарлот Пъркинс Гилман (1910)

През десетилетията след това Жълтият тапет, Гилман използва фантазия, за да се застъпва за нейната версия на един по-добър свят. В романите Херланд и Преместване на планината, тя следва мъжки герои, срещащи феминистки утопии (въпреки че Гилман също е привърженик на евгениката, а измислените й пейзажи са наистина истински утопични за избрани малцина). „Когато бях вещица“ е нещо друго: кратка история, посветена на тежкото положение на животните в Ню Йорк. Гилман вярваше в хуманното отношение към животните и се надяваше за бъдеще, когато никой не яде месо. Нейната история, колкото и глупава да е в някои отношения, носи у дома колко често трябва да е била гледката на кон, бит с камшик, а в по-малък мащаб броят на бездомните котки, сдържаните кучета и птиците в клетките. „Бях в състояние на тлеещ гняв“, казва ни разказвачът, когато внезапно ѝ е дадена властта да накара хората да почувстват болката на малтретираните животни. Болезнените мяута и лая на града замлъкват - нашата героиня ги е направила „удобно мъртви“, най-целесъобразният начин, по който тя може да измисли, за да даде урок на човечеството.

какво не е наред с Холдън Колфийлд

На последната страница вещицата насочва вниманието си към животното, което я интересува най-много: жени, които тя вижда като „слепи, оковани в вериги, неучени в бягаща пътека“. Нейните сили, дадени от Сатана и не предназначени за бяла магия, изсъхват точно преди тя да може да предприеме действия.

Главният ключ от Л. Франк Баум (1901)

Година след това Прекрасният магьосник от Оз, Баум публикува тази амбивалентна приказка за технология, разкриваща слоеве от реалността извън това, което окото може да види. Младият герой Роб се занимава с електричество във всеки свободен момент, воден от интуицията, не е сигурен какво иска. След като той случайно докосне два проводника един ден, той е погълнат от страхотна светкавица и посетен от Демона на електричеството, който дарява серия от подаръци със силата да промени света. Първият подарък е кутия с хапчета: всяка съдържа достатъчно храна за цял ден. Наред с други подаръци има и „запис на събития“, където новини от всяка част на света се събират в реално време; набор от очила, който подобно на зрителя с добавена реалност позволява на потребителя да види характера на всеки, когото среща; и Неповторим комуникатор, „просто устройство“, което позволява на Роб да комуникира с всеки и навсякъде.

В крайна сметка Роб отхвърля всичко, което демонът може да предложи. „Достатъчно ми беше от теб и адските ти изобретения!“ той плаче. След като се успокои, той казва на посетителя си „Приберете се и легнете“, настоявайки, че светът не може да се справи с бъдеще, изпълнено с чудеса. Все още не.