Хей - пишете ли в момента? Ако не сте и знам, че не сте, защото четете това изречение, всичко е наред. Може да изглежда, че феноменът, че авторите постоянно агонират, че не могат да пишат, е съвременен (една от най-големите иронии на книгата Twitter е как в момента, в който се хвалите #amwriting, непременно го превръщате в лъжа - макар че нека се реализираме, вероятно е била лъжа за известно време преди това), но всъщност това се връща най-малко век или два. Много канонични автори, чиято работа сега е обичана от милиони читатели, също пишат депресивни или ръчно изкривени записи в списания и писма за това, че не успяват да получат думи на страницата. Оказва се, че блокът на писателя може (и се случва) на всеки. За да го докажа, извадих няколко селекции от списанията и писмата на няколко велики писатели, които, надявам се, ако отлагате в момента или просто на сухо, ще ви накарат да почувствате солидарност и насърчение . В крайна сметка Кафка може да не е писал дни наред - но хей, почти всеки вече е прочел поне нещо от него.

Франц Кафка
(от Дневниците на Франц Кафка, 1910-1923 , h / t Отворена култура )

20 януари . Краят на писането. Кога ще ме настигне отново? В какво лошо състояние ще се срещна с Ф.! Неумелото мислене, което веднага се появява, когато се откажа от писането си, неспособността си да се подготвя за срещата; като има предвид, че миналата седмица трудно можех да се отърся от всички идеи, които събудиха в мен. Мога ли да се радвам на единствената възможна печалба, която мога да имам от нея - по-добър сън.

Черни знамена . Колко зле дори четох. И с каква злоба и слабост се наблюдавам. Очевидно не мога да си проправя път в света, но лежа тихо, получавам, разпространявам в себе си това, което съм получил, и след това стъпвам спокойно напред.

Самуел Бекет в очакване на Годо

. . .

29 януари . Отново се опитах да пиша, практически безполезно. Последните два дни си легнаха рано, около десет часа, нещо, което не съм правил отдавна. Свободно усещане през деня, частично удовлетворение, по-полезно в офиса, възможно е да говоря с хората - Силна болка в коляното сега.

30 януари . Старата неработоспособност. Едва десет дни прекъснах писането си и вече бях отхвърлен. За пореден път пред мен стоят невероятни усилия. Трябва да се потопите надолу и да потънете по-бързо от това, което потъва пред вас.

7 февруари . Пълен застой. Безкрайни мъки.

. . .

11 март . Как лети времето; още десет дни и не съм постигнал нищо. Не се откъсва. Страница от време на време е успешна, но не мога да я поддържам, на следващия ден съм безсилен.

. . .

13 март . Вечер. В шест часа легнете на дивана. Спа до около осем. Не можах да стана, изчаках часовника да удари и в сънливостта ми липсваше да го чуя. Станах в девет часа. Не се прибрах за вечеря у дома, нито при Макс, където тази вечер имаше събиране. Причини: липса на апетит, страх от връщане късно вечерта; но преди всичко мисълта, че вчера не съм написал нищо, че продължавам да се отдалечавам и да съм по-далеч и съм в опасност да загубя всичко, което съм постигнал усилено през последните шест месеца. Представих доказателство за това, като написах една и половина нещастни страници от нова история, която вече реших да изхвърля. . . Понякога изпитвам нещастие, което почти ме разчленява и в същото време съм убеден в неговата необходимост и в съществуването на цел, към която човек си проправя път, преживявайки всякакъв вид нещастия.

. . .

23 март . Неспособен да напише ред.

какво означава nsfw?

Силвия Плат
(от Несъкратените списания на Силвия Плат )

Понеделник, 7 юли (1958) : Очевидно преминавам през етап от започването на писане, подобен на двумесечната ми истерия в началото на преподаването миналата есен. Болест, лудост от недоволство от всичко, но аз от дъното. Лежа буден през нощта, събуждам се изтощен от това усещане за обръснати с бръснач нерви. Трябва да съм си собствен лекар. Трябва да излекувам тази много разрушителна парализа и разрушително размишление и мечтание. Ако искам да пиша, едва ли това е начинът да се държа - с ужас от него, замръзнал от него. Призракът на неродения роман е глава на Медуза. При мен идват остроумни или просто наблюдателни бележки за характера. Но нямам идея как да започна. Може би просто ще започна. Аз съм някъде в себе си сигурен, че трябва да пиша по едно добро „стихотворение за книга“ на ден - но това са глупости - полудявам, когато прекарвам един ден в писане на лоши дванадесет реда - както направих вчера. Мисля, че отчасти опасността ми става твърде зависима от Тед. . . Наслаждавам се, когато Тед е за малко. Мога да изграждам собствения си вътрешен живот, собствените си мисли, без непрекъснатото му „Какво мислиш? Сега какво ще правиш?' което ме кара незабавно и непокорно да спра да мисля и да правя. Ние сме невероятно съвместими. Но аз трябва да бъда себе си - направете себе си и не позволявайте да бъда създаден от него. . . Няма да получа графика си за писане отвън - той трябва да идва отвътре. Ще оставя стихотворения за малко - довършете книгите, които съм в средата на (поне пет!), Направете немски (което мога да направя) и напишете статия в кухнята (за Atlantic’s Акцент върху живеенето?) А Harper’s Статия от студентския живот в Кеймбридж - история „Завръщането“ и внезапно атакува моя роман от средата. О за парцел.

Сряда, 9 юли : Писането на проза за мен се превърна във фобия: умът ми се затваря и стискам. Не мога или няма да се изясня със сюжет. Трябва да оставим поезията настрана и да започнем разказ утре, днес беше безполезен, измиване от изтощение след птицата. Винаги оправдания. . . Трябва да започна да очертавам сюжет: очевидно отнема време - очаквам наполовина да отлетя до пишещата машина и да започна. Централен конфликт - животът ми е пълен с него. Започнете от там. Брак: Ухажване. Ревност. Настройки, които знам: опитайте Уелсли - предградие. Апартамент в Кеймбридж: Lou Healy, стил Sat Eve Post. Ревност: сестра на новобрачен съпруг. Горкият поет. Двойка разделена на бебето: защо страх? Не като другите мъже. Крайградски квартал. Имам фрагменти. Винетки. Госпожа Сполдинг е самата история. Трябва да обърна внимание на произход, в който хората ми могат да се движат. Плагиатство в колежа. Млад учител. Решение за вземане. Започнете с това: 15 до 20 страници седмично. Защо не? Амбивалентна позиция. Романтика. Настройка на кампуса. Знам това. Направете страница с сюжетни сюжети и теми утре. Ето какво - абзац за всеки - стил и сортиране. Също няколко в „Завръщането“. Използвайте Baskin. Хо хо. Всички тук. Коктейл на Аарон. S ————, триъгълник Джеймс и Джоан. От чия гледна точка? Мисли, мисли. Проучете гледната точка на съчувствието - емоционален център -

Вирджиния Улф
(от Дневник на писателя )

Петък, 8 април. 10 минути до 11 часа (1921)

И трябва да пиша Стая на Яков ; и не мога и вместо това ще напиша причината, поради която не мога - този дневник е любезен стар довереник. Е, разбирате ли, аз съм провал като писател. Не съм на мода: old: не трябва да се справям по-добре: нямам глава: пролетта е навсякъде: книгата ми излезе (преждевременно) и подрязана, влажна фойерверка. Фактът е, че Ралф изпрати моята книга Времената за преглед без дата на публикуване в него. Така се бърка кратко известие, за да бъде в „най-късно в понеделник“, поставено на неясно място, доста оскъдно, достатъчно безплатно, но доста неинтелигентно. Искам да кажа с това, че не виждат, че преследвам нещо интересно. Така че това ме кара да подозирам, че не съм. И по този начин не мога да продължа Яков . Книгата на О и Литън излиза и заема три колони; похвала предполагам. Не се затруднявам да скицирам това по ред; или как нравът ми потъваше и потъваше, докато в продължение на половин час бях депресиран както винаги. Искам да кажа, че мислех да не пиша повече - освен рецензии. . . Това, което ме депресира, е мисълта, че съм престанал да интересувам хората - точно в момента, когато с помощта на пресата си помислих, че ставам по-себе си. Човек го прави не искам утвърдена репутация, каквато според мен получавах като една от водещите ни писателки. Все още трябва, разбира се, да събера цялата частна критика, което е истинският тест. Когато претегля това, ще мога да кажа дали съм „интересен“ или остарял. Във всеки случай се чувствам достатъчно буден, за да спра, ако съм остарял. Не мога да се превърна в машина, освен ако машина за смилане на предмети. Докато пиша, някъде в главата ми се издига това странно и много приятно усещане за нещо, което искам да напиша; моята собствена гледна точка. Чудя се обаче дали това чувство, че пиша за половин дузина вместо 1500, ще изврати това? - направи ме ексцентричен - не, мисля, че не. Но, както казах, човек трябва да се сблъска с отвратителната суета, която е в основата на цялото това клатене и пазаруване. Мисля, че единствената рецепта за мен е да имам хиляди интереси - ако някой е повреден, да мога незабавно да позволя на енергията ми да се влее в руски, или гръцки, или пресата, или градината, или хората, или някаква дейност, свързана с собственото ми писане.

Гюстав Флобер
(от писмо до Джордж Санд )

Ти си сам и тъжен долу, аз съм същият тук.

десетте най-добри книги за четене

Откъде идват тези атаки на меланхолия, които преобладават понякога? Те се издигат като прилив, човек се чувства удавен, трябва да избяга. Лежа проснат. Не правя нищо и приливът отминава.

За момента романът ми върви много зле. Този факт добави към смъртта, за която чух; на Корменин (приятел на двайсет и пет години), на Гаварни и след това всички останали, но това ще отмине. Не знаете какво е да останеш цял ден с глава в ръце, опитвайки се да стиснеш нещастния си мозък, за да намериш дума. Идеите идват много лесно с вас, непрекъснато, като поток. При мен това е мъничка нишка вода. Усилен труд в изкуството е необходим за мен, преди да се сдобия с водопад. Ах! Със сигурност познавам АГОНИИТЕ НА СТИЛА.

Накратко, аз прекарвам живота си в износване на сърцето и мозъка си, това е истинската ИСТИНА за твоя приятел.

Фланъри О’Конър
(от Молитвен вестник )

11/6

Как мога да живея - как ще живея. Очевидно единственият начин да живееш правилно е да се откажеш от всичко. Но аз нямам призвание и може би това така или иначе е погрешно. Но как [да] премахна този придирчив вид рибена кост по начин, по който правя нещата - така искам да обичам Бог докрай. В същото време искам всички неща, които изглеждат противоположни - искам да бъда добър писател. Всеки успех ще клони към подуване на главата ми - дори несъзнателно. Ако някога успея да стана добър писател, това няма да стане, защото съм добър писател, а защото Бог ми даде кредит за няколко от нещата, които любезно написа за мен. В момента това изглежда не е Неговата политика. Не мога да напиша нищо. Но ще продължа да опитвам - това е смисълът. И на всяка суха точка ще ми се напомня кой върши работата, когато е свършена и кой не я прави в този момент. В момента се чудя дали Бог някога ще напише повече за мен. Той е обещал Своята благодат; Не съм толкова сигурен за другия. Може би не съм бил достатъчно благодарен за това, което е минало преди.

11/11

Колко е трудно да се запази едно намерение [,] каквото и да е отношение към произведение [,] който и да е тон [,] някой и каквото и да било. Намирам в душата си известен мир в наши дни, който е много добър - не ни вкарвайте в изкушение. Нивото на историята, бах. Работа, работа, работа. Мъртъв боже, оставете ме да работя, продължете да работя, искам, за да мога да работя. Ако грехът ми е мързел, искам да мога да го победя.

Ан Секстън
(от Автопортрет в букви )

14 ноември 1960 г.

Уважаеми Нолан:

Здравейте. Добре ли си? Все още съм тук, не правя много - не пиша достатъчно, не пиша добри силни неща - просто се движа заедно с всичките си игли, прекалено зает да се шия. Притеснение? Е, това е труден период. . . една книга, най-много отзиви и усещането, че съм измамник, че не съм написал това, но че съм го откраднал някъде. Новите стихотворения идват бавно. . . забавлението е изчезнало. Или може би е само сега, може би скоро, може би по-рано ще си го върна. Имам около 25 страници към втора книга, но някои от тях не са твърде добри. . . Позволявам си слабости, които преди време не бих допуснал. Или може би греша. . . може би не слаб. По дяволите! Притеснявам се натрапчиво (не мога да напиша това) и сякаш не чувствам, че съм отвратителен или страхотен. . . но и двете. Имайте чувството, че те (редактори на списания) вземат моите стихове, без да ги четат или осъждат. . . те бяха моето супер его. Имам голяма група, която излиза през пролетта (мисля) Хъдсън (някои, които сте виждали) и те са добре, предполагам. . . също има група от 6, които излизат скоро по Партизански и те са тези, които ме притесняват. Е, точно днес си реших това, по дяволите, и че няма да се притеснявам, ако миришат. Те са лош сън, който ще прибера. Мислите ли, че това е добре? Добре, искам да кажа, да прибирам лоши стихове като лоши сънища, дори когато сте позволили да бъдат отпечатани, разкрити и т.н. Това е всичко, което мога да направя.

Самюел Тейлър Колридж
(от том II на него Бележници )

път не взети литературен анализ

21 октомври 1804 г. - Понеделник вечер - Сиракуза. - Боже мой! или ако не смея да продължа в това ужасно чувство! но о, каквото и да е добро в мен, дори и в не Дълбочина , tho ’не в това, което е универсалното и перфектно в нас, но о! от всички служебни Несъвършенства на моята Природа, които бяха способни да подкопаят Доброто - О, защо избягвах и бягах като пристрастено Куче от Мисълта, че вчера ми беше Ден на раждане и че бях на 32 - Така че помогнете ми, Небето! докато се обръщах назад и докато не погледнах назад, си представях, че съм само 31 - така изцяло е изминала цяла година, с едва ли плодовете на а месец ! —О скръб и срам! Не съм достоен да живея! - Две и тридесет години - и тази последна година над всички останали! - Не съм направил нищо! Не, дори не съм положил никакви материали, никакви вътрешни магазини, за след действие! - О, не! още по-лошо! още по-лошо! тяло и ум, навик да дърпате чувствата и движенията на тялото и навик да мечтаете, без да се помни. . .

Ирис Мърдок
(от Писател на война )

[в писмо от 1943 г. до Франк Томпсън]

Пиша ли? Написах само три стихотворения и никаква проза през последната година. Точно преди това написах доста малко проза. Баща ми получи една кратка история, публикувана за мен в Манчестър Гардиън и селекция от моите писма, без да ме предупреждават в Нов държавник . Но в момента не пиша нищо, нито изпитвам желание да пиша. Аз страдам от стагнация militaris. Промяна на въздуха и близостта с германците вероятно ще ме събуди отново. Но истината е, че нямам за какво да пиша. Имам конвенционален ум, формиран по линията на Wykhamical. Освен това съм много малко интроверт. Само когато пиша на вас или на брат ми, полагам усилия за самоанализ. И освен ако не сте интроверт, нямате визия да погледнете в съзнанието на другите хора. И без това не можете да пишете, както е модата да пишете днес. Имайте предвид, че мисля, че психологическият роман има своя ден. Смятам, че съветските автори търсят нова линия на напредък. Еренбург, когато опитва направо фантастика за разлика от сатирата, се връща към стил, толкова прост като Дефо. Лично аз мисля, че Толстой и Чехов отидоха толкова далеч в съзнанието на нашите ближни, колкото е изгодно или изглежда да отидем. За мен Горки е идеален писател в това отношение. Не, ако имах способността да разказвам история, не трябва да ви позволявам да я помрачавате с психологически интермедии. Но истината е, Ирушка, имам много плитък ум и бях пързалял през последните четири години по кората му. Ако / когато се върна в Англия, гледам на вас и други другари да ме превъзпитате и реабилитирате по някакъв начин. Каква безсмислица. Тази война трябва да развие съзнанието ми. Не знам. Не знам какво се случва с мен. Ако преживея тази европейска война, искам да отида в Китай и след това, където и да се проведе следващата фаза. Тъй като тази война, в която сме ангажирани сега, може да има своите неспокойни затишие и примирие, мир НЯМА да знаем, докато не бъдат постигнати Съединените щати по света. И ако ми стигне време, скитайки оттук до там, може да напиша някои от по-запомнящите се неща, които съм виждал. Но за конфликтите в собствения ми ум, не. Те щяха да завършат далеч по-добре с неприличната глина, която ги ограничава.