По времето, когато остарях, по-важното в съзнание , достатъчно, за да задам на дядо ми въпроси за живота му, той беше мъртъв. И той умираше дълго време преди това. Той имаше Алцхаймер в продължение на 15 години (или 10 или 20 или 12 години, в зависимост от това, когото питате). Той почина на 86 г. Бях на 18. Сред въпросите, които бих искал да му задам, бяха за времето му на „враг извънземно“ на САЩ, включително затварянето му в затвора на Министерството на правосъдието в Мисула, Монтана. ( Интерниране се използва за определяне на задържането на неграждани, лишаване от свобода задържането на граждани, но тъй като дядо ми като азиатски имигрант не е имал право (до 1952 г.) за гражданство, използвам думата лишаване от свобода за да подчертае невъзможността за неговото положение.)

Дядо ми, Мидори Шимода, е роден на остров край бреговете на Хирошима и е имигрирал в САЩ, когато е бил на девет. Той прекарва втората половина от детството си в Сиатъл, а след това живее и работи като фотограф в Пасадена през 1941 г., когато нападението на Япония над Пърл Харбър потвърждава и узаконява това, което вече е установено като десетилетна война на бялото население срещу азиатците в Америка. Семейството ми рядко, дори изобщо, говореше за миналото; единствените ми спомени за изслушването на японско-американското затваряне бяха за истории, излъчени в първични и в крайна сметка помирителни цветове. Други членове на моето семейство, включително две праледи, прадядо ми и техните деца, също бяха затворени.

Едва когато дядо ми умря, загубата на паметта му изложи изцяло огромния вакуум в историята на нашето семейство, както и липсата ми на разбиране за това какво са преживели японците американци преди, по време и след Изпълнителна заповед 9066 - подписана от Демократ FDR - принудително ги извади от домовете им и ги затвори в отдалечени концентрационни лагери в САЩ. Смъртта на дядо ми доведе до сметки.

Започнах да чета за разбиране на неговия опит, чрез опита на другите, в книги на бивши затворници: Jeanne Wakatsuki Houston’s Сбогом на Манзанар , John Okada’s Не-не момче (изданието на Университета на Вашингтон, единственото легитимно издание), Yoshiko Uchida’s Пустинно изгнание и в стихове на Лоусън Фусао Инада, Джанис Мирикитани и Мицуе Ямада.

През 2005 г., докато аспирант (изучава поезия) в Университета в Монтана - по пътя от затвора на дядо ми, получих рецензионно копие на книга с поезия, която ме запозна с перспективата, която имах по причини, вариращи от самосъзнание до невежество, което се приема за даденост: това на потомците, тези, които не са били там. Книгата беше Враждебна , от Хедър Нагами, Йонсей (четвърто поколение). Неговото разкритие беше, че опитът с лишаването от свобода и историята за преживяването не са приключили, а продължават и че перспективата на потомците - формира се от работата по преживяване и възстановяване и възстановяване и възстановяване на техните предшественици “ преживяванията - беше изцяло част от него, беше следващата фаза. Приех да нарека тази следваща фаза, която е настоящата фаза, руините.

По-долу е описателен списък с петима потомци на лишаването от свобода (двама поети, един режисьор, един художник, един фотограф), чиято работа се отчита директно от - и разпространява - руините на японско-американското лишаване от свобода и има значение за мен и моята работа. Пет е произволно число. В този списък липсват други писатели и художници, чиято работа е значима за мен и за мен, особено Карън Тей Ямашита, чиято книга Писма до паметта (Coffee House Press, 2017) - многообразно потапяне в документалния филм в историята на нейното семейство - е едно от големите панорамни произведения за задгробния живот на японско-американското лишаване от свобода и едно, за което се надявам някой ден да напиша. Засега този пасаж може да действа като ориентир:

Що се отнася до историята, забелязвате проблема на историка, че писането за събитие не е същото като това да го изживеете. Историята е разследване и тук се прави опит, както казвате, да се изчисти земята с тези писма, което означава може би да се погребват правилно мъртвите. И все пак, казвате, онемяваме, онемяваме, когато става въпрос за сърцата . Съгласявате се, има неща отвъд историята, които историята може да сочи, но също така и неясни. Отвъд или зад историята има погледи на това, което има значение.

Хедър Нагами, Враждебна

Родителите и бабите и дядовците на Нагами бяха затворени в Постън. Майка й е родена там. Нейното раждане е обявено в първия ред на първото стихотворение на Враждебна , „Актове за превод“: „’ Родена съм в болница - казва тя с гордост (Фигура 10.57), „изгонена от лагера в болница“ (Фигура 10.57) . ' Между другото няма фигура 10.57, поне не в книгата. Постън не е преосмислен - нито в книгата, нито в стихотворението - толкова, колкото е позволено да съществува в сегашното си състояние на изтриване и разпад.

млада надарена и черна поема

Когато за първи път прочетох стихотворението, ми направи впечатление, че Нагами по този начин нарушава традицията да прожектира върху руините по-ефлоресциращите и изкупителни аспекти на семейните знания. Няма нито изкупление, нито прозрение, нито лирическо утешение. Няма цветя. Има запитване, несигурност, разочарование и съмнение. Има желание да се разбере и отчаянието, което приветства всяко истинско усилие за общуване с мъртвите.

Цитира „Acts of Translation“ Сдържаност и етническа принадлежност , исторически текст, съчетаващ посещения на място и показания от първо лице. В поредица от диалози, които разкриват скептично и отчуждено, но отчаяно и флиртуващо отношение към историческите сведения, стихотворението се връща към книгата, говори към гласовете, които излизат от историята, която книгата разкрива и ограничава, говори обратно към езиците, на които гласовете говорят, обратно към собствените опити за разбиране на език, от който е принудително отстранен, връщане към опитите на поета да се идентифицира в разтварящите се рамки на всичко по-горе.

Чух Нагами да чете „Acts of Translation“ в Тусон (където живея, където тя живееше навреме) на 19 февруари 2017 г., 75-годишнината от подписването на Изпълнителна заповед 9066. Майката на Нагами беше сред публиката. По средата на поемата гласът на Нагами се пропука и тя спря да чете. Тя се вгледа в стихотворението си, сякаш търсеше лицето си в огледало. Казвам, че гласът й е напукан, но тя се разплака. Изминаха 12 години, откакто излязоха „Актове за превод“, но желанието и отчаянието му все още продължаваха.

Риа Таджири, История и памет: за Akiko & Takashige

Реа Таджири , Ягодови полета

Родителите и бабите и дядовците на Таджири бяха затворени в Постън. История и памет е кратък спекулативен документален филм. ягодови полета е игрален игрален филм. Те са придружители и два от любимите ми филми. И двете са потапяне в мъглата от затварянето на семейството на Таджири и са израз на опита на потомка да разбере наследството на тези преживявания. И двата филма са мотивирани - обитавани от духове, вдъхновени - от образи. „Току-що имах този фрагмент, тази снимка, която винаги ми е била в ума , ' Таджири казва, в История и памет ,

майка ми, тя стои до кран, а отвън е наистина горещо и тя пълни тази столова, а водата е наистина студена и се чувства наистина добре, а отвън слънцето е толкова горещо, просто бие и има това прах, който навлиза навсякъде и те винаги метат пода.

най-добрите книги по кубинска история

Оттам филмът пресъздава този фрагмент, като го обгръща в медитация върху представяния на историята: лична, колективна, филмова, пропагандистка.

В ягодови полета , главният герой (Ирен Кавай, Сансей, 16-годишна, изиграна от Сузи Накамура) открива снимка на дядо си, стоящ пред казармата от катран. Откритието инициира едновременно разплитане и изостряне на разбирането на Кавай за историята на нейното семейство, включително затварянето им. ягодови полета е откровение по (поне) три причини: включва изцяло азиатско-американски, предимно японско-американски актьорски състав; това е единственият пълнометражен филм за японско-американското лишаване от свобода, който не центрира любов / спасител на бяла любов (напр. Денис Куейд в Ела да видиш рая , Итън Хоук в Сняг, падащ върху кедри ); и това е единственият пълнометражен филм, който центрира перспективата на потомък на лишаване от свобода. Не само това, но перспективата на Кавай - родена от травмата на родителите и бабите и дядовците - е възпалена от объркване, разочарование и гняв.

Това е перспективата за травма между поколенията, свежа и необлекчена. Сцените, които се разиграват в руините на Постън - които се отличават с радостно, но сърцераздирателно изпълнение на Такайо Фишер - са перфектни в това как артикулират овластяването и изолацията, турбуленцията и мира, които човек чувства в руините, но особено в липсата на резолюция.

Айсуке Кондо, тук, където стояхте

Прадядото на Кондо е бил затворен в Топаз. Кондо (правнукът) е роден и израснал в Япония и в момента се намира в Берлин. След около година кореспонденция, тази година се срещнахме лично; представихме съвместната си работа в Центъра за поезия в Държавния университет в Сан Франциско. Кондо разказа история за това как почистваше косата (руса) от канализацията на душ в хостел в Берлин, когато му се зави свят и проблясваше на прадядо си, почистващ къщи, години по-рано, в Сан Франциско. В този момент се е случило някакво пренасяне на предците. Кондо чувстваше, че възстановява живота на прадядо си като имигрант.

топ 10 поети на всички времена

Голяма част от работата на Кондо е посветена на разкриването на истината и съзнанието за опита на прадядо му. Един от филмите, които той показа, беше тук, където стояхте , в която посещава руините на Топаз. Филмът е кратък, шест минути. Продължавам да мисля какво се случва след четири минути. Кондо, облечен в черна качулка и носещ бастун, тръгва по безлюден път, след това спира и започва да размахва бастуна във въздуха, сякаш бие въздуха с него, докато в край, той чупи бастуна на земята. Стана случайно. Кондо нямаше намерение да счупи бастуна. Станах доста емоционален, каза той в интервю. Бастунът беше на прадядо му. Прадядо му го е направил, докато е бил затворен в Топаз.

Продължавам да мисля за това, защото какво правите, когато пристигнете, след като са минали поколения, на мястото, на земята, където вашите предци са били дехуманизирани?

Брин Сайто: Power Made Us Swoon

Бабата и дядото на Сайто бяха затворени в река Гила. Леля й е родена там. Въведението ми към поезията на Сайто беше чрез нейното стихотворение „Алма, 1942 г.“, което се появява в Дворецът за съзерцаване на отпътуване . Завършва с тези редове:

Ще се убедите сами
когато отидете там с ровинг
с вашите въпроси за казармата
като гладен призрак.

Едно просто, но поразително осъзнаване и това, което оформи моето изследване: че можем да задаваме въпроси директно на руините. Поезията на Сайто провокира в мен и ми предоставя въпроси или видове въпроси, които аз също искам да задам за руините. В стихотворението й „Тринадесет начина за гледане на учителски ресурс“ (което е в броя от март 2019 г. на Вечер ще дойде ), тя задава (и отговаря) на поредица от въпроси, включително: Какви видове спомени сте наследили? Какви са разликите между паметта и историята? Как осмисляте миналото? Тя отговаря на последния така:

Ще видите писателя отново пред портата на паметта?
Вижте писателя отново -
Ще видите ли писателя отново на портата?
Върнете писателя отново при спомена -
Порта на писателя -
Вижте миналото отново пред портата на смисъла?
Минало значението—
След направата, затворете паметта -
Виждате ли значението?
Тя трябва да го удави.

Въпроса, Ще видите писателя отново пред портата на паметта? се появява и във втората й книга, Power Made Us Swoon ; това е първият ред на стихотворението „Камък на стража в зората“. Стихотворението включва и репликата „Тя трябва да удави страниците си / в небето“, действие и образ, които тя преработи в „Тринадесет начина“. оценявам нейните страници и небето , и аз също оценявам тяхното изчезване в следващото стихотворение. Но най-вече оценявам склонността на Сайто да се върне към тези редове, да ги вплете под формата на изпит, защото разкрива факта, че редовете с и чрез които мисли един поет не са задължително облекчени от включването им в стихотворение , но продължават да дрънкат, понякога неспокойно, в търсене на място, по-точно начин на съществуване.

Вторият раздел на Мощност се провежда в руините; Поезията на Сайто утвърждава руините като място, където объркването, съмнението, гневът и любовта се подкрепят и утешават и от гласовете, които го правят пространство на трансгенерационен резонанс. Тя е и съосновател, заедно с Никико Масумото, от базирания във Фресно проект за памет на Йонсей, Калифорния, който използва разследване, основано на изкуството, за да генерира диалог, свързващ японско-американското затваряне с настоящите и продължаващите борби за граждански свободи.

Кевин Миядзаки, Camp Home

Бащата и бабата и дядото на Миядзаки бяха затворени в Сърдечната планина и езерото Туле. Дядо му също беше затворен (заедно с дядо ми) във Форт Мисула. Фотографът Миядзаки е направил разнообразна работа за японско-американското лишаване от свобода, от плакати до книги до комплект за преместване, състоящ се от кофа, метла, кърпичка, чук, куки, пирони, наред с други практически предмети. Работата, към която продължавам да се връщам, е Camp Home , поредица от снимки на къщи, плевни и сгради в Северен Уайоминг (близо до руините на Сърдечна планина) и Северна Калифорния (близо до руините на езерото Туле).

Общото между сградите е, че всички или частично са направени от казармата на концентрационния лагер. След Втората световна война правителството на Съединените щати създаде базирана на лотарията програма за домакинство за ветерани. Ветеринарите, предимно млади мъже, някои от които имаха семейства, получиха земя и къщи, построени от преустроени казарми. И с това един от многото припокриващи се колонизационни кръгове беше пълен. Казармата - напоена с душата и духа на японско-американците - получи нов живот в рамките на халюцинацията на манифестната съдба от последното поколение. Снимките на Миядзаки са от интериори и екстериори. Къщи, покриви, греди, сайдинг, херпес зостер, шкафове, стени. Особено стени. Плочи по стените, шапки по стени, пистолети по стените, инструменти и прибори по стените и рамкирани снимки по стените. Снимките в рамка са изцяло на бели хора, усмихнати.

Именно расизмът мотивира масовото затваряне на японски имигранти и японско-американци. Расизъм, ярост, бяла тревога за земя, преследвана от открадната. Снимките на Миядзаки са красиви. Техните разкрития са ясно изразени. И все пак ясно. Да се ​​изправиш чрез тях с абсурда на ветераните от войните - много от които служиха срещу японците в Тихия океан - превръщането на бившите затворнически квартали на японско-американските в домове и проявите на мечтите им е горчиво , абсурдно, комично, дълбоко и: разбира се! Да, историята за японско-американското затваряне - или една история сред мнозина - винаги е била свързана с кражбата, маскирана като подновяване.

най-добрите колекции с разкази за 2015 г.

_________________________________________

Брандън Шимода Гробът на стената сега излиза от City Lights.