Уилям Фолкнър е един от най-добрите писатели, произвеждани от Америка някога, с отличителен глас и безмилостен интелект, който му носи Нобелова награда за литература на 52 години - да не говорим за две награди на Пулицър, две национални награди за книги и нестихващата любов към много читатели. Той е един от онези писатели, които можете да четете отново и отново, без наистина да разбирате как той е направил това, което е направил; той има тази магия. Но това не пречи на никого да се опитва да се учи от него. Въпреки че не се интересуваше много от интервюта, той сподели своя опит в няколко; той също е служил като постоянен писател в Университета на Вирджиния през 1957 и 1958 г. и оттогава някои от неговите педагогически разговори със студенти са публично достояние. Фокнър е роден преди 120 години днес в Ню Олбани, Мисисипи; за да отпразнува рождения си ден и да се по-добре да се поучи от неговата работа, намерете по-долу някои от най-добрите му съвети за занаята, характера и живота на писателя.
Относно „да си писател“:
„Не бъдете„ писател “, а вместо това бъдете писане . Да си „писател“ означава да си в застой. Актът на писане показва движение, активност, живот. Когато спрете да се движите, вие сте мъртви. Никога не е твърде рано да започнете да пишете, веднага щом се научите да четете. ' (от интервю извадка в The Daily Princetonian , 1958)
За това как да подходим към писането:
„Дръжте го любителски. Не пишете за пари, а за удоволствие. Трябва да е забавно. И трябва да е вълнуващо. Може би не както пишете, но след като сте готови, трябва да почувствате вълнение, страст. Това не означава да се чувствате горди, да седите там и да се радвате на това, което сте направили. Това означава, че знаете, че сте направили всичко възможно. Следващият път ще бъде по-добре. ' (от интервю извадка в The Daily Princetonian , 1958)
Относно техниката:
„Нека писателят се заеме с операция или зидария, ако се интересува от техника. Няма механичен начин да се направи писането, няма пряк път. Младият писател би бил глупак, ако следва теория. Учете се на собствените си грешки; хората се учат само по грешка. Добрият художник вярва, че никой не е достатъчно добър, за да му даде съвет. Той има върховна суета. Колкото и да се възхищава на стария писател, той иска да го победи “. (от 1956 г. интервю с Парижкият преглед )
Най-добрият начин да започнете роман:
„Бих казал, за да вкарате героя в ума си. След като той е в съзнанието ви и е прав, и е истина, тогава той сам си върши работата. Всичко, което трябва да направите, е да тръгнете зад него и да оставите какво прави и какво казва. Това е поглъщането и след това бременността. Трябва да опознаете характера. Трябва да му повярвате. Трябва да почувствате, че той е жив, и тогава, разбира се, ще трябва да направите определено количество бране и избор между възможностите на неговото действие, така че действията му да отговарят на характера, в който вярвате. След това , бизнесът да го пуснеш на хартия е механичен. По-голямата част от писането трябва да се извърши тук, преди да поставите молива върху хартията. Но характерът трябва да е истина според вашата концепция и от вашия опит, и това ще включва, както току-що казахме, това, което сте прочели, това, което сте си представяли, това, което сте чували, всичко това, което ще даде вие сте габаритът, по който да измервате този въображаем герой и след като той оживее и стане верен за вас, и той е важен и се движи, тогава не е много трудно да го оставите. ' (от 1958 q & a с аспиранти от Университета на Вирджиния)
За това, което прави добър романист:
„Деветдесет и девет процента талант. . . деветдесет и девет процента дисциплина. . . деветдесет и девет процента работят. [Добрият писател] никога не трябва да бъде доволен от това, което прави. Никога не е толкова добро, колкото може да се направи. Винаги мечтайте и стреляйте по-високо, отколкото знаете, че можете. Не се притеснявайте само да бъдете по-добри от съвременниците или предшествениците си. Опитайте се да бъдете по-добри от себе си. Художникът е създание, движено от демони. Той не знае защо го избират и обикновено е твърде зает, за да се чуди защо. Той е напълно аморален, тъй като ще ограбва, взема назаем, моли или краде от всеки и всички, за да свърши работата. . . . Единствената отговорност на писателя е към неговото изкуство. Той ще бъде напълно безпощаден, ако е добър. Той има мечта. Толкова го измъчва, че трябва да се отърве от него. Той няма мир дотогава. Всичко минава по дъската: чест, гордост, благоприличие, сигурност, щастие, всичко, за да бъде написана книгата. Ако писателят трябва да ограби майка си, той няма да се поколебае; „Одата на гръцка урна“ струва неограничен брой стари дами. “ (от 1956 г. интервю с Парижкият преглед )
Кога да спрете работата за деня:
„Единственото правило, което имам, е да напусна, докато е още горещо. Никога не се изписвайте. Винаги се отказвайте, когато върви добре. Тогава е по-лесно да го вземете отново. Ако се изтощите, ще влезете в мъртво заклинание и ще имате проблеми с него. Това е - какво се казва - оставете ги, докато изглеждате добре. ' (от 1957 q & a със студенти по писане от Университета на Вирджиния)
За писане на диалект:
„Мисля, че е най-добре да се използва възможно най-малко диалект, защото това обърква хората, които не са запознати с него. Че никой не трябва да оставя персонажа да говори изцяло на собствения си език. Най-добре е посочено от няколко прости, оскъдни, но разпознаваеми щриха. ' (от Интервю от 1958 г. за „Каква е добрата дума“)
билки за аборт на бременност
На характера:
„Истинските истини идват от човешките сърца. Не се опитвайте да представяте идеите си на читателя. Вместо това се опитайте да опишете вашите герои така, както ги виждате. Вземете нещо от един човек, когото познавате, нещо от друг и вие сами създавате трети човек, който хората могат да погледнат и да видят нещо, което разбират. (от интервю извадка в The Daily Princetonian , 1958)
За най-добрата възраст за писане:
„За фантастика най-добрата възраст е от тридесет и пет до четиридесет и пет. Огънят ви не е изчерпан и вие знаете повече. Художествената литература е по-бавна. За поезията най-добрата възраст е от седемнадесет до двадесет и шест. Писането на поезия е по-скоро като стремително нарастване с целия ви огън, кондензиран в една ракета. ' (от 1947 г. интервю с Западната рецензия )
На стил:
„Не развих [моя стил]. Мисля, че стилът е един от инструментите на занаята и мисля, че всеки, който прекарва твърде много време за своя стил, развива стил или следва стил, вероятно няма много да каже и го знае и се страхува от него, и така той пише стил, прекрасна пътека. Той се превръща в Уолтър Патър, което е красиво, но в него няма твърде много. Мисля, че стилът е просто един от инструментите на занаята. Че историята, която разказвате, заповядва своя стил, че един стил е добър за сега, а друг стил ще е добър за утре. И подобно на добрия дърводелец, човек трябва да може - е, може да се каже почти да имитира. . . но стилът е инцидентен, мисля. ' (от 1957 q & a със студенти по писане от Университета на Вирджиния)
За писането към истината:
„Нашата трагедия днес е общ и универсален физически страх, поддържан толкова дълго досега, че дори можем да го понесем. Вече няма проблеми с духа. Има само въпросът: Кога ще ме взривят? Поради това младият мъж или жена, пишещи днес, са забравили проблемите на човешкото сърце в конфликт със себе си, което само по себе си може да направи добро писане, защото само за това си струва да се пише, струва агонията и потта.
Трябва да ги научи отново. Той трябва да се научи, че най-основното от всичко е да се страхуваш; и, като се научи на това, забравете го завинаги, не оставяйки място в работилницата си за нищо друго, освен за старите истини и истини на сърцето, старите универсални истини, липсващи на която и да е история е краткотрайна и обречена - любов и чест и съжаление и гордост и състрадание и жертва. Докато не го направи, той работи под проклятие. Той пише не за любов, а за похот, за поражения, при които никой не губи нищо ценно, за победи без надежда и най-лошото - без съжаление или състрадание. Мъките му не скърбят по универсални кости, не оставят белези. Той пише не за сърцето, а за жлезите. ' (от Нобелова награда на Фолкнер от 1949 г. банкетна реч )
На заглавия:
„Съмнявам се дали може да има някакво правило относно [дългите заглавия]. Мисля, че всичко, колкото по-кратко се казва, толкова по-добре. Мисля, че - тези истории се озаглавяват доста често. Да, в това нещо, колкото по-кратко се казва, толкова по-добре е. ' (от Интервю от 1958 г. за „Каква е добрата дума“)
При неуспех:
най-добрите книги за четене сега
„Всички ние не успяхме да постигнем мечтата си за съвършенство. И така, оценявам ни въз основа на прекрасния ни провал да направим невъзможното. Според мен, ако бих могъл да напиша отново цялата си творба, съм убеден, че бих го направил по-добре, което е най-здравословното условие за един художник. Ето защо той продължава да работи, опитвайки се отново; той вярва всеки път, че този път ще го направи, ще го свали. Разбира се, че няма, поради което това състояние е здравословно. След като го направи, след като съобрази работата с образа, мечтата, няма да остане нищо друго, освен да пререже гърлото си, да скочи от другата страна на този връх на съвършенството в самоубийство. Аз съм неуспешен поет. Може би всеки романист иска първо да пише поезия, открива, че не може, и след това опитва кратката история, която е най-взискателната форма след поезията. И в противен случай той започва да пише романи. ' (от 1956 г. интервю с Парижкият преглед )
За да го свалите в момента на вдъхновение:
'Можеш винаги намерете време за писане. Всеки, който казва, че не може, живее под фалшиви претенции. Дотолкова зависи от вдъхновението. Не чакайте Когато имате вдъхновение, оставете го. Не чакайте по-късно и когато имате повече време и след това се опитайте да възвърнете настроението и да добавите процъфтяване. Никога не можете да възвърнете настроението с яркостта на първото му впечатление. ' (от 1947 г. интервю с Западната рецензия )
От какво се нуждае писателят:
„Единствената среда, от която художникът се нуждае, е какъвто и да е мир, каквото и да е усамотение и каквото и да е удоволствие, което може да получи на не твърде висока цена. Всичко, което грешната среда ще направи, е да повиши кръвното му налягане; той ще прекарва повече време в разочарование или възмущение. Моят собствен опит е, че инструментите, от които се нуждая за търговията си, са хартия, тютюн, храна и малко уиски. . . . Писателят не се нуждае от икономическа свобода. Всичко, от което се нуждае, е молив и малко хартия. Никога не съм знаел нещо добро в писмен вид, което да идва от приемането на безплатен подарък пари. Добрият писател никога не се отнася за фондация. Той е твърде зает да пише нещо. Ако не е първокласен, той се заблуждава, като казва, че няма време или икономическа свобода. Доброто изкуство може да излезе от крадци, бутлегери или конски удари. Хората наистина се страхуват да разберат колко трудности и бедност могат да издържат. Страхуват се да разберат колко са корави. Нищо не може да унищожи добрия писател. Единственото нещо, което може да промени добрия писател, е смъртта. ' (от 1956 г. интервю с Парижкият преглед )
За писане извън нечий опит:
„Не трябва да има ограничения за това, за което писателят се опитва да пише. Той трябва да го разкаже с термини, които той наистина знае. Тоест, той може да пише за това, което е извън неговия опит, но единствените условия, които знае, са в неговия опит, неговото наблюдение. Но не трябва да има граници за това, което той се опитва. Колкото по-висока е целта, толкова по-добре. Ако[той иска]за да се провали, нека бъде фин бюст, а не просто дребен мъник. ' (от 1957 q & a със студенти по писане от Университета на Вирджиния)
При ревизия:
„В разгара на свалянето може да оставите няколко допълнителни думи. Ако го преработите и думите продължават да звучат вярно, оставете ги вътре. ' (от 1947 г. интервю с Западната рецензия )
„Вероятно всяка история, която не може да бъде разказана с едно изречение или поне един абзац, не си заслужава да бъде написана. Преразглеждането, изрязването - в моя случай съм мързелив. Не обичам да работя и затова ще направя колкото се може повече в ума, в размисъл, преди да се захвана с трудната, омразна работа да го измамам на хартия. Мисля, че ревизията доста често следва, защото когато работата най-накрая остане на хартия, тя все още не е съвсем такава, каквато трябва да бъде, и затова променяте, ревизирате, редактирате, опитвате се да я доближите до идеала за съвършенство , които, разбира се, няма да достигнете и вие. Тоест това, което се опитвам да кажа, е, че ревизията е по-скоро мислеща за писателя, отколкото редакцията, която е за читателя. ' (от 1957 q & a със студенти по писане от Университета на Вирджиния)
За основния инструментариум на писателя:
Писателят се нуждае от три неща, опит, наблюдение и въображение - всеки от които, понякога всеки от които - може да осигури липсата на останалите. При мен една история обикновено започва с една идея или спомен или мисловна картина. Писането на историята е просто въпрос на работа до този момент, за да се обясни защо се е случило или какво е причинило да последва. Писателят се опитва да създаде правдоподобни хора в надеждни движещи се ситуации по възможно най-вълнуващия начин. Очевидно той трябва да използва като един от инструментите си средата, която познава. Бих казал, че музиката е най-лесното средство за изразяване, тъй като тя е на първо място в човешкия опит и история. Но тъй като думите са моят талант, трябва да се опитам да кажа несръчно с думи какво би направила по-добре чистата музика. (от 1956 г. интервю с Парижкият преглед )
Относно най-доброто обучение за писане:
„Четете, четете, четете. Прочетете всичко - боклук, класики, добри и лоши; вижте как го правят. Когато дърводелецът научи занаята си, той го прави, като наблюдава. Прочети! Ще го усвоите. Пишете. Ако е добре, ще разберете. Ако не е, хвърлете го през прозореца. ' (от 1947 г. интервю с Западната рецензия )
При получаване на работа:
„Не карайте писането на работата си. Намерете друга работа, за да имате пари, за да купите нещата, които искате в живота. Няма значение какво правите, стига да не разчитате на пари и краен срок за писане. Ще можете да намерите достатъчно време за писане, независимо колко време отнема работата ви. Никога не съм срещал някой, който да не намери достатъчно време, за да напише това, което иска. ' (от интервю извадка в The Daily Princetonian , 1958)
