Ако познавате писатели, може би знаете, че почти всеки мрази собствената си книга някои точка. Обикновено е между чернова 13 и 37, когато не се вижда край и те поставят под въпрос всичко, от главния герой до шрифта. Но някои автори все повече харесват, отричат, възмущават се или съжаляват за своите книги след публикация - дали поради неочакван критичен или популярен отговор, промени в собствените им възгледи или просто остаряване. В Цветница например Кърт Вонегът дава свои собствени публикувани преди това романи с писмени оценки (от A + до D ). И това не са само романисти: W.H. Одън загърби редица собствени стихове, включително „Испания“ и много известния „1 септември 1939 г.“, които най-накрая позволи, заедно с още няколко, да бъдат препечатани в антология от 1964 г., но само с това отпечатано предупреждение: „Mr. W.H. Одън смята тези пет стихотворения за боклук, който той се срамува да напише. ' По-долу списък на някои други писатели, които в крайна сметка отрекоха (или поне не одобриха) собствените си по-ранни творби - някои от тях известни и дори обичани от милиони. Както К.В. би казал: така става.

Октавия Бътлър, Сървайвър (1978)

Сървайвър е третият роман на Бътлър, а също така и третият в първата й поредица, която сега се нарича Patternist серия. Въпреки че останалата част от поредицата е препечатана (няколко пъти), Бътлър отказва да позволи Сървайвър да бъде включена и (слуховете го твърдят) тя дори не обичаше да говори за това при подписвания или изяви. В един интервю , тя каза:

Когато бях млад, много хора писаха за това да отидат в друг свят и да намерят или малки зелени човечета, или малки кафяви човечета и те винаги бяха по-малко по някакъв начин. Бяха малко хитри или малко като „местните“ в много лош стар филм. И си помислих: „Няма начин. Освен всички тези човешки същества, населяващи галактиката, това е наистина обиден боклук. ' Хората ме питат защо не харесвам Сървайвър , третият ми роман. И това е защото се чувства малко така. Някои хора отиват в друг свят и веднага започват да се чифтосват с извънземните и да имат деца с тях. Мисля, че това е мое Стар Трек роман.

Романът все още не е в печат - използвани копия продават за около 175 долара.

J.G. Балард, Вятърът от нищото (1961)

През 1975г интервю , Балард призна, че е написал първия си роман, Вятърът от нищото , изцяло от клишета, за толкова необходими пари и „като съзнателен опит за пробив на пазара с меки корици“:

Исках да се откажа от работата си, разбираш ли. Имах първата си история, публикувана през декември ’56. До 1961 г. бях писал SF от пет години и написах доста кратки разкази. Имах тази празнина, след като отидох на конвенцията за СФ през ’57. Не приемайте това лично или нещо, което мисля, че времената са се променили, но това ме отблъсна. Около година и половина не пишех никакви текстове, така че имаше някаква пропаст. След това рестартирах и написах още истории. След пет години разбрах, че остарявам. Имах три деца. Бях на трийсет или около това и осъзнах, че не стигам до никъде. Бихме дошли да живеем тук, поради необходимост. Ние бяхме изгонени от Лондон - след като имате малки деца, вие сте подложени на анатема. Имах това много дълго железопътно пътуване до Централен Лондон до офиса си всеки ден. Там се прибирах у дома с тези малки деца, които тичаха наоколо, и бях напълно изтощен. Жена ми беше родила всички тези бебета и беше уморена. Знаех, че единственото нещо, което трябва да направя, е да направя пълна почивка и да стана писател на пълен работен ден. Знаех, че никога няма да напиша роман - сериозен роман - докато се прибирам до 8 часа вечерта. Просто бях твърде уморен. Но предстоеше този двуседмичен празник и жена ми на шега каза - нямахме достатъчно пари, за да си отидем - „защо не напишете роман за две седмици?“ Затова си помислих: „Добре, това е разумно говорене.“ Вече имах чрез Карнел определени контакти с американските меки корици и имах чувството, че ако напиша роман, мога да го продам, дори ако нямаше да получа много пари. В онези дни £ 300 биха могли да ви задържат дълго време. Затова казах: „Ще напиша роман след десет дни, шест хиляди думи на ден, по време на този празник“, и си помислих: „Какво да направя?“ Така че имах тази идея за вихрушка. Изкушавах се да подхождам сериозно. Искам да кажа, че можеше да бъде направено на напълно сериозно ниво - под сериозно имам предвид на нивото на другите романи, Потопеният свят и така нататък - и почти го направих по този начин. Не знам дали би било по-добре, защото вятърът не е толкова интересен. Затова си помислих, че ще използвам всички клишета, които съществуват, стандартните повествователни конвенции и седнах на пишещата машина и написах книгата. Шест хиляди думи на ден, което е доста. Продължих така и когато се върнах в офиса, имах ръкописа на роман, който Карнел продаде. Тогава той действаше като мой агент. Мисля, че получих £ 300 - тогава, макар че, разбира се, това продължава и продължава. Но това беше достатъчно и веднага седнах и започнах да пиша Потопеният свят . Първо го написах в кратка версия, а след това го разширих до роман.

Оттогава Балард понякога го споменава Потопеният свят като първият му роман, а биографите и журналистите често правят същото. Но горепосоченото ми напомня на мини версия на известния „Kazuo Ishiguro“ катастрофа ' да напише Останките от деня —Изглежда, че се получи и за двамата.

Ян Флеминг, Шпионинът, който ме обичаше (1962)

За да бъдем ясни: Флеминг харесва този роман, поне в началото. След това чу какво трябва да кажат рецензентите и беше толкова разстроен, че искаше горе-долу да се отрече от него. Книгата е отклонение от останалите романи за Джеймс Бонд - разказана е от момиче , за едно нещо (светии живи!), а Джеймс Бонд се появява едва по-късно. Флеминг написа книгата по този начин по конкретна причина, но отзивите бяха лоши. В писмо до издателя си, датирано само три дни след публикуването на романа, Флеминг пише :

И аз, и всички вие се отнасяхме към цялата сага за Джеймс Бонд с леко сърце и така, с едно или две изключения, имаме рецензентите, повечето от които за първите девет книги са много мили. Но в отзивите на Шпионинът Откривам бележка на истинско неодобрение. Това ме изненада заради генезиса на тази конкретна книга, която може би сега трябва да ви бъде обяснена.

Бях все по-изненадан да установя, че моите трилъри, предназначени за възрастна аудитория, се четат в училищата и че младите хора правят герой от Джеймс Бонд, когато мисля, и както често съм казвал в интервюта, не считам Джеймс Бонд за героична фигура, а само като ефективен професионалист в работата си.

Затова ми мина през ума да напиша предупредителна приказка за Бонд, за да вкарам записа направо в съзнанието, особено на по-младите читатели.

. . .

Преди не съм си направил труда да обяснявам причините за написването на тази книга и го правя едва сега, защото очевидно експериментът се е объркал много и като цяло ме критикуват, че правя почти точно обратното на това, което възнамерявах.

Това е така и въпреки че по-късно може да получим повече разбирателни отзиви, бих искал тази моя книга да има възможно най-кратък живот и темата на това писмо е да ви помоля да си сътрудничите.

По-специално бих искал да няма препечатки след изчерпването на настоящото ви издание и бих искал то да не се предлага на Pan Books, чрез което, вероятно, ще достигне до по-млада аудитория от вашето твърдо корично издание.

Това ще означава значителна финансова жертва и от двама ни, и аз просто трябва да ви помоля да приемете своя дял от тази загуба в най-приятелски настроения дух, колкото можете.

Накрая той продаде правата върху филма, но - странно - даде само разрешение за заглавието да бъде използвано, а не някой от елементите на сюжета. И все пак, един герой от книгата все пак успя да се подхлъзне под предполагаемо име. Което е много добра шпионска работа, ако питате мен.

Антъни Бърджис, Портокал с часовников механизъм (1962)

Подобно на Флеминг, не толкова съдържанието на романа му е, че Бърджис не харесва, но културната реакция към него и, задължително, мястото му в тази реакция. В Пламък в битие , биография на Д. Х. Лорънс от 1985 г., Бърджис, сравнена Любовник на лейди Чатърли на своите Портокал с часовников механизъм , писане:

Всички страдаме от популярното желание да направим известното прословуто. Книгата, с която съм най-известен или само с която съм известна, е роман, който съм готов да отрека: написана преди четвърт век, мисловни игри свален за пари за три седмици, той стана известен като суровина за филм, който сякаш прославя секса и насилието. Филмът улесни читателите на книгата да разберат погрешно за какво става въпрос и недоразумението ще ме преследва, докато умра. Не трябваше да пиша книгата поради тази опасност от погрешно тълкуване и същото може да се каже за Лорънс и Любовник на лейди Чатърли .

В своето въведение към американското издание от 1986 г Портокал с часовников механизъм , Бърджис го нарече „моята малка книжка“ и го написа

книгата има и морален урок и тя е уморената традиционна от фундаменталното значение на моралния избор. Тъй като този урок стърчи като възпален палец, аз съм склонен да принизявам Портокал с часовников механизъм като творба, твърде дидактична, за да бъде художествена. Не е работа на романиста да проповядва; негово задължение е да покаже. Показах достатъчно, макар че завесата на измислено линго пречи - друг аспект на моето малодушие.

Дженет Уинтерсън, Лодка за начинаещи (1985)

Уинтерсън харесва книгата си достатъчно добре - тя просто не смята, че е много важна. В крайна сметка тя го е написала само за парите. „Това е комикс със снимки“, обяснява тя уебсайт . „Публикувах го 3 месеца след това Портокали [ Не са единствените Плодове ] и ако това не е достатъчно доказателство, че никога не е било замислено като втори роман, тогава какво друго мога да кажа? Писателите не публикуват сериозните си творби с интервал от три месеца през същата година и дори да искат, издателите им няма да им позволят. ' Тя написа цялата работа за шест седмици. Защо? Трябваха й парите. 'Нищо лошо в това', казва тя.

Никога не пиша истинските си книги за пари, но нямам проблем да пиша нещо друго, като имам предвид ухапването. . . Бях на 24, чаках Портокали да изляза, не знаех какво да очаквам или какво ще направя по-късно и получих предложение да направя нещо смешно. Трябва да помните, че състоянието Портокали сега не беше както беше тогава. По силата на Портокали издателите мислеха, че мога да направя комедия за техния списък с хумор. Така че почуках B за B и разбира се точно след като се появи Портокали спечелих Whitbread и тогава просто нямах смисъл за хората.

През 1986 г. тя също е написала фитнес книга, озаглавена Годни за бъдещето . „Отново парите - казва тя, - и защото бях фитнес изрод. Е, все още съм. Тази книга вече е отпечатана. '

Ани Проулкс, Близък диапазон: Уайоминг истории (1999)

За да бъде ясно, става въпрос само за една история от нейната колекция - знаете коя. Подобно на Бърджис, изданието на Proulx с най-известната й творба има много общо с известната екранизация. 'Иска ми се никога да не бях писала историята', каза тя на Париж преглед . „Това е причината за караница, проблеми и раздразнение, откакто излезе филмът. Преди филма беше добре. ' Може би филмът накара хората да се почувстват, че разбират героите, или може би просто направи историята достатъчно известна, че хората започнаха да излизат от дограмата:

В Уайоминг няма да го прочетат. Голяма част от населението все още е възмутена. Но проблемът не беше там. Свикнал съм с този отговор от хора тук, които обикновено не харесват начина, по който пиша. Но проблемът идва от филма. Толкова много хора напълно са разбрали историята. Мисля, че е важно да оставим в историята пространства, които читателите да попълнят от собствения си опит, но за съжаление публиката, която „Brokeback“ достигна най-силно, има мощен фантастичен живот. И една от причините да държим вратите заключени тук е, че много мъже са решили, че историята е трябвало да има щастлив край. Те не могат да понесат начина, по който свършва - просто не могат да го понесат. Така те пренаписват историята, включително всякакви гаджета и нови любовници и така нататък, след като Джак е убит. И това просто ме побърква. Те не могат да разберат, че историята не е за Джак и Енис. Става въпрос за хомофобия; става дума за социална ситуация; става дума за място и определен начин на мислене и морал. Те просто не го разбират. Не мога да ви кажа колко от тези неща са ми изпратени, сякаш очакват да кажа: О, чудесно, само ако имах смисъла да го напиша по този начин. И всички те започват по един и същи начин - аз не съм гей, но. . . Изводът е, че тъй като те са мъже, те разбират много по-добре от мен как биха се държали тези хора. И може би го правят. Но това не е историята, която написах. Това не са техните герои. Героите ми принадлежат по закон.

. . .

Не съм имал същия проблем с нищо друго, което някога съм писал. Нищо друго. Хората го видяха като история за двама каубои. Никога не ставаше дума за двама каубои. Знаете, че трябва да имате герои, на които да закачите историята, но предполагам, че те са били твърде реални. Много хора са ги осиновили и са си поставили имената на регистрационните номера. Понякога количката се отдалечава от коня - героите надрастват намерението.

Звучи досадно, но предполагам, че има и по-лоши неща от това героите ти да бъдат също добре написано.

Уилям Пауъл, Готварската книга на анархистите (1971)

Пауъл е написал прочутата култова книга - която включва инструкции за изграждане и поставяне на бомби, готвене на сълзотворен газ и изработване на собствен шумозаглушител - като тийнейджър, но през 2000 г. той пише писмо до фен клуба на книгата (книгата има фен клуб) , дезавуирайки го :

Книгата е написана през 1968 г. и част от 1969 г. скоро след като завърших гимназия. По това време бях на 19 години и войната във Виетнам и така нареченото „движение за контракултура“ бяха в разгара си. Участвах в антивоенното движение и присъствах на мирни митинги и демонстрации.

Книгата беше заблуден продукт на юношеския ми гняв от перспективата да бъда съставен и изпратен във Виетнам да се бия във война, в която не вярвах. Основната идея беше, че насилието е приемливо средство за политически промени. Вече не съм съгласен с това.

. . .

Не съм съгласен със съдържанието на „Готварската книга на анархистите“ и ще бъда много доволен (и с облекчение) да прекратя публикуването й. Смятам, че това е погрешно и потенциално опасно издание, което трябва да бъде извадено от печат.

Пауъл обаче няма способността да извади книгата от печат - авторските права са собственост на издателите на книгата. През 2013 г., след училищна стрелба в гимназията Arapahoe в Колорадо - стрелецът беше прочел книгата на Пауъл - каза Пауъл NBC News че ' Готварската книга на анархистите трябва да отиде тихо и веднага да излезе от печат. . . Вече не носи отговорност или защита, за да го държи в печат. “ За пазач , той пише, „Не знам влиянието, което книгата може да е оказала върху мисленето на извършителите на тези нападения, но не мога да си представя, че е било положително. Продължаващото публикуване на Готварска книга не служи за цели, различни от търговски за издателя. '

Стивън Кинг (като Ричард Бахман), Ярост (1977)

Стивън Кинг е написал първия проект на този роман - за дете, което носи пистолет в училище, убива учител и държи класа си като заложник - когато е бил тийнейджър. След като той стана успешен автор, той беше преиздаден като Ярост . Това не беше голям хит - но през 80-те започна да се появява в шкафчетата и джобовете на училищните стрелци. Четири от тях, за да бъдем точни. „Това ми беше достатъчно“, пише Кинг в есето си от 2013 г. „Оръжия“.

Помолих издателите си да извадят романа от публикация, което и направиха, макар че не беше лесно. По това време той е бил част от омнибус, съдържащ и четирите книги на Бахман. . . колекцията на Бахман все още е налична, но няма да намерите Ярост в него. . . . Книгата ми не счупи [стрелците] или ги превърна в убийци; те намериха нещо в моята книга, което им говореше, защото вече бяха счупени. И все пак видях Ярост като възможен ускорител, поради което го изтеглих от продажба. Не оставяте консерва с бензин, където момче със склонност към пожар може да сложи ръка върху нея.

какво, ако Аполон 11 се провали

И все пак, казва Кинг, книгата има някаква стойност и той я извади със съжаление.

Лев Толстой, Война и мир (1867)

Късно в живота му, казва литературен критик и ученият на Толстой Павел Басинкси, „Толстой наистина се срамува от писането Война и мир и Анна Каренина . '

Това е резултат от „духовния пробив“, когато Толстой се отрече от всичките си по-ранни творби заради новите си религиозни убеждения. Всъщност същото се случи и с Гогол в края на живота му, когато той се отрече Мъртви души и Правителственият инспектор . За Толстой промяната дойде в разцвета си, когато току-що беше навършил 50 и беше физически и психически способен. Това е много специфична и много руска съдба: руснаците са известни с изгарянето на мостове, внезапно се отказват от всичко, което са правили преди. Можем да видим това и в нашата история: първо през 1917 г., след това отново през 1991 г. Това е нещо лошо за обществото, но винаги е интересно, ако това е обрат в личния живот.

В есета, написани по това време, Толстой също хвърля Шекспир и Чехов (пиесите, а не историите) под автобуса, така че поне е в добра компания в своето пренебрежение.

Натаниел Хоторн, Fanshawe (1828)

Първият роман на Хоторн е тънък роман в кампуса (един от първите), основан на собствения му опит като студент в колежа Боудойн. Това обаче не беше първият му избор - той го написа, след като се отказа от издаването на сборник със заглавие Седем приказки за моята родна земя , ръкописът, от който в крайна сметка е изгорен. След това той пише и публикува сам Fanshawe , анонимно, харчейки 100 $. Но той скоро се впусна в това. „Имаше няколко продадени копия“, сестра му Елизабет обясни , „И той ми даде един; но след това той го завладя и несъмнено го изгори. Беше ни заповядано да запазим авторството в дълбока тайна и, разбира се, го направихме, с едно или две изключения. ' Всъщност Хоторн твърди, че изобщо не е писал романа. През 1851 г. Хоторн пише на приятел Джеймс Т. Фийлдс, който го е попитал за това Fanshawe :

Вие правите запитване за някоя предполагаема моя бивша публикация. Не мога да се закълна, че ще дам верни отговори по отношение на всички литературни или други глупости от моето неведение; и искрено ви препоръчвам да не почиствате праха, който може да се е натрупал над тях. Каквото и да ми направи кредит, може би си доста сигурен, че трябва да съм достатъчно готов да изкарам напред. Всичко друго е от взаимен интерес да скрием; и доколкото не помагам на вашите проучвания в тази посока, аз специално ви заповядвам, скъпи приятелю, да не четете непризната страница, която бихте могли да приемете за моя.

Всичко, което мога да кажа е: добре е, че Хоторн не беше наоколо за Интернет.

Станислав Лем, Космонавтите (1951)

Първият роман на Лем (технически - преди това е публикувал роман в серийна форма в полски седмичник, както и новела) е комунистическа утопия, написана за тийнейджъри. От романа, Лем писа :

Днес съм на мнение, че първите ми научно-фантастични романи нямат никаква стойност (въпреки факта, че спечелих световно признание чрез многобройните им издания). Написах ги - такъв беше случаят с Космонавти ( Космонавтите ) публикуван през 1951 г. - воден от мотиви, които разбирам и до днес, но светът, представен в тях, се различава коренно от всички преживявания в живота ми.

Всичко е толкова гладко и балансирано; сред героите имаме положителен руски характер и сладък китайски; наивност присъства на всички страници на тази книга. Надеждата, че през 2000 г. светът ще бъде прекрасен, е наистина много детска. . . Като много млад мъж до известна степен сигурно съм приличал на гъба, която смучеше постулати, предложени от социализма. Бях концентриран върху това да направя света все по-позитивен. В известен смисъл се заблудих, тъй като чувствата и надеждите ми бяха истински. Днес съм малко отвратен от тази книга.

Може би поради тази причина той никога не е превеждан на английски.

Питър Бенчли, Челюсти (1974)

Дебютният роман на Бенчли е продаден в 20 милиона копия и, разбира се, става основа за изключително успешния Стивън Спилбърг (Бенчли е съавтор на сценария). Но Бенчли дълбоко съжаляваше за параноята на акула, която той породи с работата си. Всъщност след публикуването на книгата той стана природозащитник на акулите и се стремеше да научи хората за животните и тяхната много малка заплаха за хората. „Зная какво знам сега, никога не бих могъл да напиша тази книга днес“, Бенчли каза в интервю малко преди смъртта му. „Акулите не са насочени към човешки същества и със сигурност не се обиждат.“

Хенри Джеймс, Площад Вашингтон (1880)

Както Мона Симпсън го изрази в Нюйоркчанин :

Хенри Джеймс Площад Вашингтон не беше особен фаворит на автора му. Джеймс нарече краткия роман „беден“ и в писмо до страховития си по-голям брат Уилям написа: „Единственото хубаво нещо в историята е момичето“. Към края на живота си, когато той избра работата, която да преработи за своята кулминация New York Edition , той не избра Площад Вашингтон , отхвърляйки го като една от „нещастните си инциденти“.

Но ние го избираме, отново и отново. Сред посмъртните читатели, Площад Вашингтон е ярък фаворит, както с ценителите на Джеймс, (които често не се връщат към Дейзи Милър , Най-популярната книга на Джеймс приживе) и широката публика.