Лесно е да се разбере защо писането на критика привлича толкова много автори, амбициозни или утвърдени, както и други студенти по литература: предлага възможност да се подчертае любовта към книгите, като същевременно се демонстрират собствени котлети като писател и мислител. Проницателен коментар за световния литературен живот влезе в публичния дискурс преди 2500 години и играе жизнена, жизненоважна роля за здравето на изкуствата и обществото днес. Това е възхитително, амбициозно занимание, което привързва рецензента към една традиция, проследяваща чак до Аристотел.
Обичам езика и се възхищавам на всеки, който се опитва да овладее езиковите изкуства. Това е предизвикателно, изненадващо, възнаграждаващо начинание, достойно за неговите загадки. Литературата може да е безкрайно еластична, но книжната критика има най-добрите практики и параметри, които са не по-малко мощни за ненаписване. Това е форма, която може да се научи, умение, което може да се подобри и усъвършенства. Като писател и редактор в продължение на повече от 20 години, забелязах някои преобладаващи тикове, които нарушават иначе фината критична литература, въпреки че ми гарантират прехраната, правейки нещо, което обичам.
Трябва да се отбележи, че запознаването ми с тези гафове започва с моя собствен ангажимент за злоупотреба с тях. Първата ми истинска работа беше като помощник редактор за The Washington Post Раздел за рецензии на книги, Книжен свят . Това беше през средата и края на 90-те години и имах голямата полза да слушам ежедневно литературните дебати на брилянтна група книжовници, закотвени от двама критици-редактори, спечелили наградата Пулицър за отлична критика - Джонатан Ярдли (1981 г., докато беше в Вашингтонската звезда ) и Майкъл Дирда (1993), самите двамата автори. Тези мъже и жени възлагат рецензии на най-големите имена в литературата, но никога не се страхуват да предложат необходимите промени за подобряване на дадено произведение. Те бяха достатъчно щедри, за да ме оставят да се пробвам в занаята и ръководеха съответно ранната си критична работа.
В наши дни политиката на Интернет за всички желаещи насърчи епидемия от синтактичен тероризъм. Има твърде малко редакторски порти и изглежда, че много интелигентни завършили MFA усвояват теорията, но не и механиката. Също така е така, че огромният обем копия, които позволява Интернет, прави почти невъзможно повечето редактори, дори наистина добри, да намерят време да победят копието правилно и да предоставят изчерпателна обратна връзка. Това е срамота, защото репутацията на изданието страда, когато страницата е с по-нискокачествено писане, а потенциално големите критици в крайна сметка събират средни клипове, защото тяхното свободно писане не е трябвало да поглъща годините на извайване на старата система, за която би трябвало да се настоява.
Всички ние се вклинихме в ракетата, защото ни е грижа за езика и цял живот сме се прималявали от прекрасни фрази. Което означава, че сме на една и съща страница в желанието писането - кой да е - да пее. Разбира се, четенето на работата на големите критици, от Харолд Блум, Мартин Еймис и Джон Ъпдайк до Мичико Какутани, Дорис Лесинг и Сюзън Зонтаг, би помогнало неизмеримо. Но тук предлагам свои собствени насоки за избягване на най-често срещаните недостатъци (ще запазим неистовите граматически нарушения за друго есе).
*
I. Грандиозни претенции
Започвайки рецензия с хиперболични настроения - виждал съм отвори от рода на: „Автор X е писател, който не прави нищо по-малко от разкъсване на тъканта на времето, за да разреши великите мистерии на живота“ - може да звучи добре, но какво всъщност има означава? Освен това е грандиозен по такъв начин, че да провокира читателя да мисли за много кратък списък с автори, за които евентуално бихте могли да направите това твърдение, списък, който не включва Автор X, който току-що публикува втория си роман. Така че преди първото изречение или абзац да приключи, читателят вече е подозрителен към вашата преценка. Намалете тези екстравагантни претенции и се уверете, че те са ясни и защитими.
Друг аспект на това е широчината на знанието. Ако ще обявите нещо за най-доброто за годината или брилянтно, отколкото си представяте, по-добре прочетете всеки друг роман, издаден тази година, и имайте запис, който доказва, че сте един от най-четените критици на земята. Смирението и сдържаността работят във ваша полза. Обратното те кара да изглеждаш глупаво.
II. Липса на яснота
където е забранен Фаренхайт 451
Много писатели, включително и аз, понякога са виновни за езикови полети на фантазията, които са звуково и сричково страхотни, но всъщност не означават нищо. За да бъде благотворителен, импулсът обикновено е да забавлява читателя с изненадващо, прекрасно използване на език, а за това: Браво . За да бъдете по-малко благотворителни, това е непретенциозно, задвижвано от егото усилие да принудите читателя да гледа как мастурбирате думите си навсякъде. В такъв случай работете по тези граници!
Тези дълготрайни заплитания на думи твърде често прикриват смисъла и улавят читателя в сканиране на изречение седем пъти, само за да различи точката, която може се опитват да направят. За да оцените безпристрастно вашата сочна ръчна работа след първоначалния вдъхновяващ поток, се изисква ангажирана позиция срещу balderdash и blarney. Ключов червен флаг е, когато почувствате, че част от мозъка ви отказва да погледне тежко това изречение или фраза от страх, че може да се наложи да го промените. В тези случаи направете обратно проектиране: пренапишете идеята си в ясна проза от трети клас и след това я облечете малко оттам.
III. Повторяемост и излишък
Това обикновено произтича от вашия импулс, за да сте сигурни, че читателят не може евентуално да пропусне невероятно проницателната точка, която правите. За съжаление, какво повторение всъщност signal е вашата несигурност относно спора, като по този начин подкопавате доверието на читателя във вас. От гледна точка на читателя също е разочароващо като да бъдеш принуден да тъпчеш вода в средата на приятно, плавно плуване.
Параграф, който разпространява една и съща идея през няколко итерации, има воня на колежански хартия, която се разтяга, за да достигне ограничение от минимум страници. Положителното е, че повечето пъти просто не осъзнавате, че сте го казали перфектно за първи път. Нарежете останалото и използвайте ценния недвижим имот за други неща. Другата възможност е, че не сте съвсем сигурни какъв е вашият смисъл и сте решили да хвърлите няколко произволни удара, вместо да работите усилено, за да нанесете един солиден удар. Струва си да вземете осем броя, за да опитате още веднъж.
IV. Небрежен нарцисизъм
С този се играе странен парадокс и го виждам през цялото време. Да, вие сте този, който преглежда книгата. Честито! Но, за бога, не е нужно да му привличате внимание.
Поставете ясно: извадете се от парчето . Първо, освен ако не сте Chimamanda Ngozi Adichie или Michael Chabon, нямате статус в осветения свят, който заслужава интереса на читателя към вашите по-широки лични възгледи. Така че вашите изявления „Аз“ са предимно самоувеличаващи се и разсейващи. Запазете фокуса върху работата под ръка. Искам да кажа, вие сте писател, така че представете си ситуацията обратна: Прекарали сте една година, може би три, изпотявайки този роман, а случаен студент от МВнР прекарва половината от рецензията си от 1500 думи в разговор за моя това и Аз че. Това е неприлично, заблудено и, смея да твърдя, неуважително.
Това, че можете да напишете рецензия на книга с 3200 думи, не означава, че трябва.Ето и другото нещо: това е напълно ненужно. Вашето име е на парчето , обикновено точно в горната част! От това следва, че всяко твърдение е ваше мнение. Повярвайте ми, повече авторитет се съобщава чрез уверен всемогъщ глас, отколкото чрез тесни лични страни, които читателят няма причина да разглежда. Това е рецензия на книга, така че не забравяйте: вашата мисия е да бъдете в услуга на читателите първо и на автора второ. Това не е билборд за личните ви шумотевици, което е сигурен знак за аматьорство. Ако се чете така, сякаш е написано за блог, значи принадлежи към блог.
V. Прекомерна експликация на сюжета
Това може да е опит за избягване на липсата на увереност във вашите критични способности, или може да е погрешно разбиране на мисията на критиката, но да напишете рецензия, която е изцяло описание на сюжета, е като да опишете точните размери на пула на някого, без никога да позволите да скочи във водата. И едновременно е твърде много и твърде малко. Вашата работа не е да дадете пълно резюме на книгата на книгата. Това е само да задейства основните сюжетни направления, така че читателят да има достатъчно информация, за да разбере дали книгата е подходяща за нейните вкусове (и следователно си струва да отделите време и пари за нея). Помислете за това като за флирт: просто искате да стигнете достатъчно далеч, за да може читателят да разбере дали иска да занесе книгата у дома.
Другото нещо, което трябва да се признае, е, че тези отзиви са критика . Което означава, че ако сте прекарали целия преглед върху сюжет, тогава не сте оценили темите на работата, героите, повествователните мистерии, диалога, структурата, езика, оригиналността, значимостта за човечеството като цяло, културния контекст, качеството като част от изкуство и т.н. И ако това е така, защо читателят се нуждае от вас?
Ето едно добро широкообхватно правило: никога не описвайте конкретно нищо в сюжета след средната точка в книгата. От друга страна, виждам също така, че умните писатели се гмуркат точно в критичния дълбок край и никога всъщност не дават убедително описание на сюжета на книгата. Не правете и това.
VI. Прекомерна дължина
Това е въпрос на вкус, разбира се, и е изключително еластичен, особено в дигиталната ера, тъй като не е нужно да пишете на онези досадни оформления на страници и рекламни граници, с които печатните публикации трябва да се борят. Но в това се крие проблемът. Това, че можете да напишете рецензия на книга с 3200 думи, не означава, че трябва. Трябва да печелете такъв вид внимание и рядко рецензентът или материалът го заслужават.
Достатъчно възрастен съм, за да работя, когато дизайнът на печатната страница означава ограничения (ограничения!) Относно това колко дълго могат да се изпълняват статиите. Твърдя, че това не е било просто функция на физическото пространство. Това беше отражение на ценността. И в идеалния случай читателят се доверява както на публикацията, така и на писателя, за да направи тези ценностни преценки вместо тях. Трудно е да се види каквато и да е причина това да е различно за мрежата.
Подобно на подготовката за дебат, искате вашето парче да отговори предварително на всички потенциални въпроси и предизвикателства от читателя.Всъщност лесно би могло да се направи обратният случай. Днес читателите имат безкрайни възможности за четене на материали през целия ден. Питате твърде много, когато им представите хиляди думи в една книга - освен ако не е ново издание на писател от A-списък или преоценка на основна класика, направена наскоро актуална. И така или иначе, по-често ограничава писателя да бъде по-остър и да сведе до минимум снизхождението към видовете лоши навици, изброени тук. Мисля си обратно към моето Книжен свят дни и ако Дейвид Ремник и Маргарет Атууд могат да го направят с 1000 думи, тогава вероятно ще можете и вие.
VII. Безсмислени аргументи
Това не е същото като липсата на яснота, въпреки че те могат да се припокриват. Единият включва използване на ненужно цветен език и галопираща конструкция на изречения, за да се закрие напълно добра точка, докато другият никога не е бил достоен момент за начало. Един добър начин да се хванете за това е да накарате втори читател да играе адвокат на дявола във вашата проза. Подобно на подготовката за дебат, искате вашето парче да отговори предварително на всички потенциални въпроси и предизвикателства от читателя.
Има мързел колко от нас създават това, което смятаме за умен риф, но пренебрегват или отказват да проверят логиката му, опасявайки се, че ще трябва да оставим настрана уподобяването или убийството на убиеца. Инстинктите ни обикновено са прави: линията е смрадлива. Необходимо е смирение, за да дадеш мненията си на стрес теста, но твоето писане неизбежно ще се подобри в резултат. Освен това всеки добър редактор ще ви се обади и все пак ще трябва да ги поправите.
списък на известни разкази
VIII. Самоласкащи литературни справки
Това е конкретна патерица на по-млади и по-нови писатели и обикновено произтича от импулс, за да компенсира несигурността относно това защо дори ви е било позволено да напишете този отзив (или, не дай боже, това е, защото честно вярвате, че сте горещи неща в осветения свят). Разбирам, вие искате да оправдаете това, че сте в позиция на преценка, като установите своите литературни добросъвестности и използвате референцията на хайфалутин като инструмент, който да използва вашата легитимност. Работата е там, че можете да ги забележите на километър и това обикновено има обратен ефект.
Затова бих препоръчал да избягвате да хвърляте тези препратки към Хераклит и Анна Ахматова, освен ако не сте сигурни, че са органични. Често те имат само най-слабата значимост за конкретната точка. Единствената им цел е да покажат на читателя, че сте рецензент с широки познания, в които ние останалите можем само да зяпнем в учудване. Какво те всъщност show е, че можете да направите търсене на Quotables за споменавания на върби (здравей, Офелия!).
IX. Ограничаващи предположения
Повишеното разнообразие и по-справедливото представяне в осветения свят са безспорно положителни развития. Но дори ако, например, жена е написала романа и става дума за женски проблеми, а вие всъщност сте жена (или идентифицирана от жената), не се обръщайте към рецензията си така, сякаш никой мъж никога няма да прочете книгата, или Прегледът. И, очевидно, обратното. Същото важи и за queer lit.
Позволете ми да го кажа така: ако вие мразите, аз се прозявам.Повечето списания от общ интерес се четат от всякакви хора. И съм сигурен, че авторът на книгата би предпочел да запазите потенциалната читателска аудитория възможно най-широка. Отново, нека вашето ловко описание на сюжета и остър анализ на силните и недостатъците на творчеството на писателя накара читателя сам да реши дали книгата влиза в списъка „Купете сега“.
X. Структурни припадъци
Създаването на приятен, енергизиращ поток за писмено произведение е изящно изкуство, а книжната критика има свои естествени модели. Резервирането на вашето парче анекдотично и тематично, с ритник, който умело се връща обратно към вашето отваряне, е разумно и удовлетворяващо, докато изложението на предварителен сюжет и запазването на задната половина главно за критичен анализ е добра, тъпа структура.
По всякакъв начин бъдете креативни, но най-важното е проблемите на сюжета да се слеят и повторно да се слеят с критичните опасения по начин, който да ги тласне еднакво и ефективно напред в един, последователен ток. Преглед, който има произволни блокове от описание на сюжета, изхвърлени тук и там, извън ред, изисква от читателя да направи твърде много работа, за да прецени какво се случва. И рецензия, която зарежда маса критичен анализ, оставя читателя да се изгуби без контекст на разказа и герои, към които да го приложи.
XI. Несъответстващи местоимения
Позовавайки се на потенциалния читател на романа (и читателя на рецензията), твърде често рецензентът използва комбинация от местоимения, която дезориентира. Ако понякога се позовавате на „вие“, а понякога на „ние“, а друг път на „един“, а някъде другаде на „читател“ или „читатели“, това е небрежно и объркващо. И тогава има страховитото „аз“, за което говорихме по-рано. Читателят е принуден да спре и да попита: С кого говориш отново? „Вие“ ли сте вие или аз? Защо съм включен в това „ние?“
Мисля, че избягвайте да използвате второ лице и като се има предвид точка 4 (Нарцисизъм), отново силно ви препоръчвам да избягвате своето „аз“, освен ако не сте Джойс Карол Оутс или Мишел Обама. Винаги, когато е възможно, съставете рецензията си, използвайки „четецът“ или „читателите“ или, ако трябва, „ние“. Изводът е, бъдете последователни.
XII. Липса на критика
По време на всички тези разговори за книжна критика забелязах тревожна липса на действителна критика. Твърде често отзивите се четат като задъхан енкомиум за гърба на приятеля.
На първо място, неослабените похвали са логично абсурдни. Всяко писателско произведение има своите слабости, особено след като се вземат предвид личните вкусове. Вашата работа е да ги посочите по ясен, но тактичен (и тактически) начин, който измерва работата според разумните стандарти за литература и / или нейните жанр. Ако перспективата да нараните чувствата на автора ви кара да се колебаете, това е добър знак, че е вероятно да проявите уважение. Ако изобщо не сте готови да рискувате, не бива да преглеждате книги.
Второ, вероятно не сте прочели 20 000 книги и малкият процент, който сте прочели, включва може би шепа шедьоври. Така че бих бил предпазлив да опиша една неясна творба на писател от първи или втори път с пищни термини, по-добре запазени за писатели с имена като Дикенс и Уортън.
Трето, как помага на читателя ви да излее цяла книга без по-голям контекст за това как се сравнява с други произведения от този тип, без коментар за стилистични маниери, диалог, език, темпо, структура, настройка, характеризиране, последователност на повествованието , или емоционална автентичност? Позволете ми да го кажа така: ако вие мразите, аз се прозявам.
Следствието от това е, че рефлекторно злонамерен тиган, подхранван от творческа завист, е жесток и нечестен. Не се хващайте навсякъде, само защото сте в състояние да го направите. Ако работата, която ви е била предадена, е наистина толкова ужасна, която ще знаете през първите 50 страници, в този случай учтиво откажете задачата и поискайте друга.
XIII. Конфликт на интереси
Моят детектор за глупости изгасва периодично, когато отбелязвам биографични, образователни или публикационни подробности в историята на рецензента, които показват любопитно кръстосване с автора, чиято работа привидно критикува. Когато рецензията е порой от блестяща похвала, това е още по-подозрително.
Това е лесно. Не преглеждайте нищо от никого, когото познавате или сте имали нещо повече от погледнат контакт в професионалния или личния ви живот. Причината за това трябва да е очевидна. В противен случай авторите също могат да накарат майките си да напишат отзивите. Това важи и за обидите. Този вид отмъстителна засада е евтин и ощетява публикацията, която му е дала форум, както и автора и рецензента.
Ясно е, че социалните медии и преливащият се свят на програми за МФА, отстъпления и семинари позволяват на писателите да се свързват с колегите си повече от всякога. Това е прекрасно нещо, тъй като твърде много от нас са самоуверени изолационисти, които се страхуват, че имаме приятели само с цел да вдъхновим странни герои в нашата фантастика. Но също така поражда някои корумпирани quid pro quo, маскирани като подкрепа на общността.
Така че, ако в редкия случай предупредите редактора си за съществуваща връзка и все още имате задача да напишете рецензията, издърпайте кабела за пълно разкриване в началото на парчето. Вашият читател заслужава да знае дали имате куче в битката - и дали това куче е кастрирано.
