Бях дете, което ме болеше да види призраци. Представях си, че мебелите на спалнята са пренаредени от невидими ръце, че горите зад къщата ми записват стъпките на скитащи мъртви хора. Тъй като всъщност бях в безопасност и обичан, това беше форма на екстаз да се страхувам. Много силно исках да има бръчки в познатия свят - прилив на магия, мистерия - затова прочетох добра доза от R.L. Stine, V.C. Андрюс и Стивън Кинг.

Въпреки че се научих да обичам да чета, четейки тези книги, по-късно забравих почти изцяло за тях. По времето, когато бях в гимназията, бях се самоосъзнал за колоните с меки корици за масовия пазар, подредени в моята стая в мазето. Плюс това, бях си паднал по музиката на изречението. Вирджиния Улф и Тони Морисън като че ли заемат не просто различен жанр от Стивън Кинг, но съвсем друга среда, различна вселена. И все пак всички тези години, прекарани свити в влажно мазе с мистерии и романи на ужасите, бяха оставили своя отпечатък и когато започнах да изготвям свои собствени истории като млад писател, открих, че влечението на тайните или на неизказаното минало ме занимава .

Мистерията, детективът и романът на ужасите намират общ корен в готическата фантастика от 18 век. Това ми стана ясно малко преди да започна да пиша първия си роман, когато открих, че чета за училище, сценичният, сюрреалистичен Хорас Уолпъл Замъкът Отранто и Ан Радклиф е мрачно пресилен Мистериите на Удолфо . Споделените съставки на ранната готическа фантастика бяха тромави: девствената мома, перверзният тиранин, рушащият се замък. Готическата фантастика се смяташе за доста разхвърляна дори по времето на Радклиф, леко четене за сантиментални момичета и въпреки това тези романи дълбоко повлияха на толкова много писатели, включително Хенри Джеймс и Едгар Алън По, и от своя страна Стивън Кинг и Шърли Джаксън. Това, което беше и остава толкова силно при готическата фантастика, е начинът, по който той култивира читателския екстаз да стои извън себе си, като се страхува. Подобна дислокация е не само приятна, но и обезпокоителна по начини, които могат да бъдат както психологически, така и социално осветяващи. (Не случайно главните герои на тези книги са често жени и външни лица.) Това, което готическата фантастика получава правилно, е неизказан като мощен двигател за разказване на истории.

В първия ми роман няма рушащ се замък История на вълците . Девата девойка е мрачен изгнаник, живеещ от земята в северната гора на Минесота. Злодеят или злодеите са обикновени хора от средната класа, които правят това, което смятат за най-добро за хората, които обичат. Тайните на книгата са свръхестествени само в смисъл, че самата смърт, особено на много млад човек, се чувства толкова неестествено, докато се разгръща. Но степента, до която романът възпитава у читателите чувство, че е преследван от това, което остава неизказано - заедно с ужасната тръпка от изплуващи тайни - е степента, до която История на вълците дължи дълг към готическите елементи, които толкова дълбоко се вливаха в ранните ми мании за четене. Ето тук има единадесет (най-вече съвременни) готически приказки, които смущават и осветяват по най-добрия начин.

немска дума за удоволствие в другите болка

Джейн Еър, Шарлот Бронте

За мен, Джейн Еър винаги ще бъде типичният готически роман. Проследяваме обикновена, бедна, осиротяла Джейн, за да се занимава с нея като гувернантка в голяма английска къща - онова непоклатимо място, което пази тайните си, затворени, буквално, в таванските си стени. Това, което се чувства толкова свежо и съвременно в книгата, е нежно флиртуващото взаимоотношение, установено между Джейн и нейния работодател Рочестър, и по-специално искрящата свирепост, която Джейн поддържа в лицето на разгорещените призиви на Рочестър. Вирджиния Улф удря със знаменитост Шарлот Бронте за това, че носи сърцето си твърде много на ръкава си Джейн Еър , но за мен именно безсрамната политика на копнеж в тази книга я прави толкова пропулсивна дори и сега.

Винаги сме живели в замъка, Шърли Джаксън

Това е последният и най-ликуващият роман на Шърли Джаксън. Разказано е с ярко ненадеждния глас на „Мерикат“, по-малката сестра на Констанс Блекууд - която може или не е убила по-голямата част от останалото си семейство. Двете сестри и един оцелял чичо живеят изолирано в старата фамилна къща, отглеждайки голяма част от собствената си храна и пазейки предимно за себе си. Готическата им идилия се пробива, когато алчен братовчед пристига извън града, но ефектът му е само да принуди още повече двете сестри навътре. Къщата се превръща в техен замък; сестрите избирам да се заключат вътре. Блясъкът на тази книга идва в нейното привличане на коса и искрено честване на отхвърлянето на цялото човешко общество. Това е революционен отказ, един във всеки смисъл на думата: да се настаним, да обясним и да отговорим.

Басейн за гмуркане, Йоко Огава (т. Стивън Снайдер)

Трите съвършени новели на Йоко Огава Басейн за гмуркане имат приспивния, обезпокоителен ефект на историите за духове без духове: винаги има нещо, което просто не се вижда, нещо, задържано на страницата в знак на неопределеност. Това е вселена, направена от неизказаното и неизказаното. Тийнейджърката е обсебена от приемния си брат, водолаз; жена компулсивно записва подробности за бременността на сестра си в дневник; друга жена се връща в своя пансион в колежа, сега управляван от мъж без ръце и само с един крак. Без да е крещящ, езикът на Огава - дори в превод от японски - е толкова прецизен, че всяко изречение изглежда предава както собственото си значение, така и черната материя на всичко, което не може да се измери с думи.

Адриан Томин убива и умира

Тъмната половина, Стивън Кинг

Четох и обичах други книги на Кинг, особено Сиянието и Стойката , но то беше Тъмната половина това най-пълно завладя въображението ми, когато бях млад. Сюжетът проследява добре разглеждан писател, чийто псевдоним за писане на ужаси, след като е поставен в покой, очевидно поема отмъстителен собствен отвъден свят. Спомням си, че четох Тъмната половина в леглото през нощта, неспособен да се движи, за да обърне страницата или да изключи светлината, от страх, че тъмните ужаси на книгата по някакъв начин ще засекат движението и топлината на нейния четец. Именно това прави книгата толкова възхитително смразяваща: тя превръща самото четене в обитаван от духове акт. Тъмната половина действа магически като перверзно мета книга, роман за ужаса от писането и четенето на романи.

Избягал, Алис Мънро

Алис Мънро отдавна е свързана с готиката в Южен Онтарио. На пръв поглед нейните прекрасни разкази извличат напрежението си от конвенционалния живот на малкия град. И все пак точно под повърхността на постоянната проза на Мънро (и скромния диалог на нейните герои) се крие енергията на това, което не може или не може да се каже на глас, и това може да накара нейният измислен свят да се почувства отвъдно, обитаван от ръбове. Избягал Титулната история е готическа по структура: съпруга планира да избяга от агресивния си и контролиращ съпруг. В кризата на историята е избягал козел, „чийто външен вид от мъглата изглеждаше ... все по-вълшебен“. Преработката на Мънро на обикновени моменти като този в невероятни поводи за възвишеното прави работата й толкова необикновена.

Съвети за пустинята, Маргарет Атууд

Друга готическа писателка от Южен Онтарио, Маргарет Атууд е експериментирала с готическата форма в романи като Alias ​​Grace и Слепият убиец . Но за готическия страх харесвам нейните истории още по-добре: Съвети за дивата природа експертно предизвиква страх от минали грешки и от емоционално заредени места. „Смърт от пейзаж“ е почти перфектен пример за начина, по който готическата обстановка често поема толкова много психологически заряд, че изглежда действа върху героите като самия злодей.

Насилствената мечка, Фланъри О’Конър

Насилствената мечка е вторият и последен роман на Фланъри О’Конър. Следва младо момче, което се опитва да избяга от пророчеството, че самият той ще стане пророк. Тук, както в толкова много от писането си, О’Конър е мъртъв сериозен, въпреки че прозата й предлага странно леко докосване, отличителната й комбинация от каприз, остроумие и отчаяние. Насилствената мечка е класически пример за южната готика, да, но това, което прави О’Конър толкова уникален О’Конър в тази книга е трептящата топлина на нейния език, нейните изречения по някакъв начин превръщат убийството в кръщение. Геният на О’Конър е в начина, по който тя сглобява старите готически материали - руини, насилие, смърт - за да ни подтикне към трансцендентност.

Тили Уолдън на слънчев лъч

В езерото на гората, Тим О'Брайън

Този ослепително обезпокоителен роман се развива в моя роден щат Минесота. Главният герой на О’Брайън Джон Уейд почива в отдалечения Северозападен ъгъл след неуспешна сенатска кампания, когато се събужда една сутрин, за да открие жена си изчезнала. Вкусно, вбесяващо, О’Брайън предлага няколко конкурентни обяснения за изчезването на Кати Уейд. Той ефективно използва повествователния двигател за нейното изчезване - тайна, пазена дори от читателя -, за да запълни пропуските, за да прогресира постмодерната несигурност относно историите, които разказваме на себе си и на другите.

Възлюбени, Тони Морисън

Вътре в моето копие на меки корици Възлюбени е надписът: „На Емили на 15тирожден ден. Обичай татко. ' Възлюбени беше Рубиконът в моя четящ живот. След като прочетох изреченията на Морисън, не можах да се върна: целият английски звучеше различно за ухото ми след този ден. Едва много години и много книги след моя 15-ти рожден ден осъзнах очевидното: романът, който ме научи да обичам изречения, беше, както и голяма част от по-ранното ми четене, призрак история също. Разположен в афроамериканска общност в Охайо след Гражданската война, Възлюбени проследява кривите гънки на историята и дълбоко човешките преследвания, които се случват, когато миналото не може да бъде и не трябва да бъде забравено. Бих твърдял, че няма по-важна история за духовете на английски език.

най-красивото стихотворение на света

Със завързани очи, Сири Хуствет

Първият роман на Сири Хуствет е сигурен, сложен, объркващ пъзел. Четири кратки разказа следват Айрис Веган, студентка от Минесота, докато преговаря за бедния си живот в Ню Йорк. Селските готически руини са заменени тук с градски готически улици и в първите раздели на книгата Ирис се оказва подвластна на маниите на странни и слабо застрашителни мъже. В неукрасена проза Хуствет предлага резонансна медитация за интимност, сексуалност, изкуство и идентичност. В последната секция студентската „мома“ излиза в града, облечена като мъж, а зловещо медитативната позиция на романа се разкрива като фина, но все още ожесточена феминистка демонстрация.

Тайната история, Жена Тарт

Първият роман на Тарт се движи с бавно бавно темпо. Още в самото начало научаваме, че е станало убийство и затова книгата е наречена мистерия на убийството в обратна посока, но това, което обичам, е огромната величина на тази книга, щателно и неприбързано изграждане на света. Тарт ни позволява да се наслаждаваме на нейния буколичен колеж в Нова Англия. Тя ни позволява да прекарваме много време с група необичайни и сплотени студенти в елитна програма за класика - докато те се борят както с възвишени, така и с дребни идеи за естетика - преди да научим най-накрая как и защо „Бъни“ Коркоран умря .