Бети Смит, родом от Бруклин и автор на първата любима книга за почти всички за Бруклин - романите за навършване на пълнолетие ще направят това за вас - почина преди 42 години днес. За да отпразнуваме нейния живот и литературно наследство, ето селекция от емблематични книги за Бруклин, които всеки нюйоркчанин трябва да прочете - макар и само да има мнение за тях по един или друг начин. Имайте предвид, че не е задължително да броим тези най-добре книги, разположени в Бруклин (въпреки че няколко от тях със сигурност са сред най-добрите— Отчаяни герои 4-някога), но те са книги, които са постигнали определен, добре, емблематичен статус. Разбира се, дори и при това изискване, има повече от десет книги в Бруклин, които биха могли да се поберат - Джонатан Летем, Пол Остър, Майкъл Чабон и др. Са сред тях, така че не се колебайте да добавите допълнителни заглавия в списъка в коментарите.

Бети Смит, Дърво расте в Бруклин

Приказките за настъпване на възрастта често завършват като икони на литературата (помислете Спасителят в ръжта ) - може би защото почти всеки в крайна сметка трябва да порасне по един или друг начин, така че е трудно да не се свързвате. Това се отнася до светлия любопитен Франси Нолан, 11-годишен, когато книгата започва, детето на американците от първо поколение, израснало във и извън жилището на Уилямсбърг в началото на 1900-те.

Едното дърво в двора на Франси не беше нито бор, нито бучиниш. Той имаше заострени листа, които растяха покрай зелени превключватели, които се излъчваха от клоните и правеха дърво, което приличаше на много отворени зелени чадъри. Някои хора го наричаха Дървото на небето. Без значение къде е паднало семето му, то е направило дърво, което се бори да достигне небето. Растеше на дъски и от занемарени купчини боклук и беше единственото дърво, което израсна от цимент. Той расте буйно, но само в кварталите. . . . Това беше дървото. Харесваше бедни хора.

Пола Фокс, Отчаяни герои

Най-добрата книга за бяс, писана някога, според мен. Също така доста добър за джентрификацията и класа (с придружаващите ги правила и претенции) и тази конкретна двойка: Ото и Софи Бентвуд. Бентвудите живеят в квартал в преход - новите кленови дървета цъфтят, но уличните лампи все още са разбити. Котка се скита наоколо и когато Софи я храни, я ухапва. Тя горе-долу продължава с бизнеса си, освен сега се чуди дали може да има бяс. „Боже, ако съм бясна, равна съм на онова, което е отвън“, смята тя. Това е същността на книгата: разграничението отвътре и отвън, принадлежността и чуждостта, безопасността и опасността и въпросът дали наистина има разграничения или всичко е сплетено, неразривно.

С едно или две изключения, всяка от къщите в блока на Бентвудс беше заета от едно семейство. Всички къщи са построени през последната трета на миналия век и са били от тухли или кафяви камъни. Там, където тухлата беше почистена, крехко розово сияние издаваше атмосфера на антично спокойствие. Повечето предни прозорци на салона бяха покрити с бели щори. Там, където собствениците все още не можеха да си ги позволят, парчета плат прикриваха живота зад новите стъкла. Тези парченца плат, макар и да бяха временни мерки, имаха определен стил, някакво предумишление за вкуса и изобщо не бяха като парцалите, висящи над прозорците на бедните квартали. Това, което собствениците на улицата пожелаха, беше признанието за тяхното превъзходно разбиране на това, което се броеше в този свят, и стратегията им да го съчетаят сдържаност и непрякост.

Един пансион остана да работи, но деветте наематели бяха много тихи, почти потайни, като последните останали членове на чуждестранен анклав, които всеки ден очакват депортация.

Пол Маршал, Кафяво момиче, Каменни камъни

Този класически роман - публикуван през 1959 г., но наистина открит от културата като цяло през 1981 г., след като е препечатан от Феминистката преса - е историята на младо момиче, живеещо в сплотена общност от имигранти в Бруклин по време на депресията и Втората световна война . Баща й мечтае да се върне в Барбадос, където е наследил парче земя; майка й иска той да го продаде, за да могат да купят кафявия камък, в който живеят. Поредната трогателна и проницателна история за пълнолетие, която всеки трябва да прочете.

Слънцето винаги беше силно на Фултън Стрийт. Той висеше ниско и мъртъв на тротоара, затваряйки количките и прозорците на магазините, носейки се надолу, докато улицата се въртеше безпомощно във вихрушка от коли, гласове, неонови табели и колички. Селина отговори на турбуленцията, бързайки и скачайки в тъмна ивица през тълпата. Минавайки покрай салона за красота, тя видя новия наемател Суги и се включи.

Джеймс Ейджи, Бруклин е: Югоизточно от острова: Бележки за пътуване

Технически есе, написано през 1939 г. и публикувано едва близо 30 години по-късно, накрая под формата на книга. Но това все още е емблематично, може би като вид таен текст, лирична медитация върху района с всичките му противоречия, красоти и грозни белези.

Манхатън е голям, но всичките му разстояния изглеждат бързи и достъпни. Бруклин е по-голям, седемдесет и една квадратни мили спрямо двадесет и две, но тук влизате в парадоксите на роднината. Знаете ли, тук: само на няколко мили от мястото, където се намирам, Бруклин свършва; само на няколко мили е Манхатън; Бруклин е ограден със световна влажност на запад и юг, а на север и изток е младата граница на бобрите на Куинс; Бруклин приключва: но всъщност, тоест по убеждението на тялото, изглежда, че почти не е възможен край на Бруклин; изглежда, на земя, равна и огромна като Канзас, хоризонтът отвъд хоризонта никога не се е разгръщал, неизмеримо разпространение на къща по къща и улица по улица; или изглежда като Китай, безкрайно във времето и търпението и в населението като в космоса.

Хюбърт Селби-младши, Последен изход към Бруклин

Тази култова класика е нещо като твърда ръкавица за четене, твърд портрет на падащите в Бруклин през 50-те години - пълен с наркомани, проститутки, престъпници и живеещите сред тях.

съветник от унция на руски

Телата се върнаха във вратите и решетките, а главите в прозорците. Ченгетата се отдалечиха, а Фреди и момчетата се върнаха в гърците и улицата беше тиха, само звукът на влекач и случайна кола; и дори кръвта не можеше да се види на няколко метра разстояние.

Казино Алфред, Проходилка в града

Мемоарите на Казин от 1951 г. за израстването в Браунсвил през 20-те и началото на 30-те години на миналия век, първият американец в семейство еврейски имигранти, са класика на еврейско-американската литература, но също така и подвиг на ярка проза, която прави истински и сладките миризми квартал и непрекъснатата примамка на „града“, толкова близо и въпреки това толкова далеч.

Тук всичко изглежда толкова малко, старо, смачкано, по-изчезнало, дори и да си го спомням, но със сърцераздирателно познаване на всяка врата, което ме кара да се чудя дали мога да взема нещо ново, толкова силно се чувствам в Браунсвил, че ходя в съня си. Продължавам да се блъскам буден през сурови интервали, след което отново потъвам в транса си. В последната луда следобедна светлина неоните над деликатесите къпят всичките си стоки в козметична усмивка, но лишават улицата от всяка лична сянка и скриване. Факелите над количките задържат на един дъх от жълт пламък киселинната миризма на полукисели туршии и херинга, плаващи в техните солени бъчви. . . . Внезапното изкореняване, което винаги усещам по здрач, извиква при трясък на тежки дървени кутии; десетина сандъка със стари бутилки със селтер се извиват от избата на железен валяк. Seltzer е все още лошото еврейско вино за вечеря, мек лукс, безкрайно ценен над водата от крановете; може да има малко семейства в Браунсвил, които все още не вземат случай всяка седмица. Искри, може да се смесва със сладки желета и сиропи; освен това водата в Европа често е била нечиста.

Джей Зи, Декодиран

Разбира се, малко по-модерни от повечето книги в този списък, но хей - Бруклин се променя всеки ден. Jay-Z е един от най-обичаните му синове (и икони), а неговата книга от 2010 г., частично мемоари, частично културни коментари, частично деконструкция на собственото му изкуство, има своите до него.

Видях кръга, преди да видя детето в средата. Бях на девет години, лятото на 1978 г., а Марси беше моят свят. Вътрешните пътеки, облицовани със сенки, които свързваха двадесет и седемте шест етажни сгради на Марси Хаус, бяха като тунели, през които ние, децата, заровихме. Жилищните проекти могат да изглеждат като лабиринти за външни лица, толкова сложни и плашещи, колкото и марокански базар. Но ние се ориентирахме.

Марси седеше на върха на влака G, който свързва Бруклин с Куинс, но не и с града. За децата на Марси Манхатън е мястото, където родителите ви са ходили на работа, ако са имали късмет, и където ние сме го жълти с нашите начални класове на специални пътувания. Аз съм от Ню Йорк, но не знаех това в девет. Уличните табели за булевардите Флъшинг, Марси, Ностранд и Миртъл ми се сториха като метални знамена: Bed-Stuy беше моята страна, Бруклин - моята планета.

L.J. Davis, Смислен живот

Веднъж почти забравен , но наскоро преиздаден от винаги отличния NYRB, Смислен живот е поредната тъмно забавна книга за джентрификацията: дълбоко отегчен и неосъществен човек решава да похарчи всички пари (и време, и енергия), които има, за разрушена къща в Бруклин в запуснат квартал, с идеята, че ако може оправи тази къща, той може да поправи всичко и накрая да живее както трябва. Оказва се доста по-трудно от това.

Пролетта дойде изтощително през тази година, почти сякаш нещо напускаше живота му, а не влизаше в него, а в студените априлски залези къщата придоби опустошения вид на улиците, сякаш беше нападната не наскоро, а преди месеци, но отряд натрапчиво подредени убийци на командоси, които се бяха втурнали нагоре-надолу по стълбите, хвърляйки гранати във всяка стая и след това почистваха след себе си. Там, където са били преградите, по стените имаше назъбени очертания. В баните не остана нищо, освен главите на тръбите. Дупки бяха разпръснати тук-там по стените, в таваните, в подовете. Лоуел не можеше да си спомни защо е направил някои от тях. Трябва да е имало основателна причина. Електрически синьо в една стая, зелено в друга, раздробено и оголено, къщата не изглеждаше така, сякаш Дариус Колингвуд някога я е замислял, или че бедните хора някога са я окупирали, или че Лоуъл някога ще живее в нея. Изглеждаше готов за разрушаване. Дойде уикенд и Лоуъл се скита отзад, за да погледне отново купчината си линолеум.

Жаклин Удсън, Още един Бруклин

Може би този все още не е официално емблематичен, като се има предвид, че е публикуван едва през 2016 г. Но самата Уудсън със сигурност вече е емблематична и имам добро усещане за дългосрочното бъдеще на този роман, който е за момичеството през Бруклин през 70-те години, и приятелство, и семейство, но е толкова, ако не и повече, за паметта.

По някакъв начин ние с брат ми пораснахме без майка, но наполовина цели. Брат ми имаше вярата, до която го доведе баща ми, и дълго време имах Силвия, Анджела и Джиджи, четиримата, споделящи тежестта на израстването Момиче в Бруклин, сякаш това е торба с камъни, която минахме помежду си, казвайки: Тук. Помогнете ми да нося това.

Уолт Уитман, Листа от трева

Е, наистина не става по-емблематично от Уитман, най-известният поет на Бруклин. Неговият magnum opus включва, наред с други неща, запалителното стихотворение „ Преминаване през ферибот Бруклин . '

Какво е тогава между нас?
Какъв е броят на резултатите или стотици години между нас?

Каквото и да е, не се ползва - разстоянието не се ползва и мястото не се ползва,
Аз също живеех, Бруклин от обширни хълмове беше мой,
Аз също ходех по улиците на остров Манхатън и се къпех във водите около него,
И аз усетих как любопитните внезапни въпроси се раздвижват в мен,
През деня сред тълпи от хора понякога те ме нападаха,
Когато се разхождах в къщи късно през нощта или докато лежах в леглото си, те ме нападнаха,
Аз също бях ударен от плувката, завинаги държан в разтвор,
Аз също получих самоличност от тялото си,
Това, което бях, знаех, че е от тялото ми, и това, което трябва да бъда, знаех, че трябва да бъда от тялото си.