Следното е от колекцията на Emily Geminder, Мъртви момичета . Дебютната колекция на Geminder очертава живо съзвездие от герои, бягащи от собствените си истории. Тийнейджър избягал и нейният нем брат търсят спасение в къщи, автобуси, задни седалки на коли. Емили Джеминдър е носител на награда за прерийна шхуна на Глена Лушчей и нейната работа е отбелязана в Best American Essays 2016. Тя е стипендиант на Provost’s по творческо писане и литература в Университета на Южна Калифорния.

Това беше лятото, когато влязоха в телефонните кабини и избягаха да пищят. Те бяха десет, с плоски гърди по бански костюми. Тайни, гладки като морско стъкло. Крайници извити като водорасли. Те се натъпкаха в телефонни телефони, лепкави от пот и преливащи се със слънцезащитни продукти.

Никой не можеше да каже откъде идва номерът. Струваше им се, че един ден току-що се появи - линия, хвърлена през някакво неразбираемо нарушение.

Достигнахте 1-800-FAT-GIRL. Имаме много момичета всичко

обратното. Така че извадете го и го залепете. Вашата кредитна карта, т.е.

автор на приказката на слугинята

Всеки път беше едно и също: бягаха от телефонната кабина пищящи, ахнали от смях.

Гласът на дебелото момиче беше воден и странен. Най-старият чу ехо. Най-младият, призрак. Най-тихият каза, че е като раковина, океанът се търкаля в ухото ти.

Къде живееха дебелите момичета? Мазе , каза някой. Пещера. Може би в пещера направени на мазнини .

Как може да се направи пещера от мазнина?

Всичко би било мрачно. Като едно голямо водно легло.

Дебелите момичета спяха на водни легла - това беше единственото нещо, за което всички се съгласиха.

Дни те загоряха пред дворовете. Покриха се с кърпи, с ниски и бдителни очи, стрелнащи като пчели.

Те почерняха. Те скандираха. Откраднаха бейзболните шапки на момчета.

Те бяха безсрамни. Те бяха отегчени.

Какво правят дебелите момичета, ако никой не се обади? Те просто седят наоколо. Яжте желе от буркана.

Там времето е различно. Не се движи, освен когато някой се обади.

През нощта гласът на дебелото момиче ги последва. Нищо не тананикаше песни. Седнали да разглеждат списанията на по-големите си сестри. Когато родителите им се сбиха, то се шмугна навън, правеше им компания на люлките. Дори в тъмното знаехте, че винаги е било там - океан, който се търкаля към безкрайността.

Те гледаха. Те прошепнаха. Те отглеждаха своите тайни като перли. През нощта сънуваха, че къщите им горят. Мечтаният въздух ги прикова.

Техните тайни се промениха, после отново се промениха. Те анализираха света за скрити улики: текстове на песни, радио реклами, мимолетни коментари на съседи. Ще погледне, когато порасне .

Те погледнаха. Те прошепнаха. Хвърлиха се един на друг на по-големите братя. Нощем те изгаряха в таен пламък.

забавни фантастични книги за възрастни

Минаха години. Бащите им се изчервиха и се обърнаха. Майките им лежаха припаднали на дивана. По-големите им сестри станаха черни дупки, вечни изчезвания през нощта.

Те все още се хвърляха по-възрастните си братя, но само когато никой не гледаше, само в тъмното. Станаха аскети, не ядяха нищо. Станаха хищници, изяждайки всичко. Те не помнеха дебелото момиче. Очите им загубиха жилото си.

Това беше най-малката, която го чу отново, една нощ скиташе безсънна из къщата си. Тя се бе събудила от мечта да изяде всичко в хладилника и се придвижи в тъмната зала, паникьосана, за да провери дали е истина. Когато видя, че не е, тя стоеше неподвижна за минута, озарена от сиянието на отворената врата, сякаш чакаше знак.

На следващия ден в училище останалите я гледаха безизразно.

Какво чухте? те попитаха.

Гласът. Дебелото момиче. Те поклатиха глави. Помня? Телефонната такса?

Те се изчервиха и се обърнаха. Това беше като да се препънат в доказателства за себе си, което те отдавна са отрекли. Те не обичаха да им се напомня.

Но онази нощ гласът ги накара да се събудят. Когато най-накрая заспаха неспокойно в съня, той капеше като течащ кран през сънищата им.

Издържаха учебния ден, след което се събраха безмълвно в залата. Те се спогледаха и кимнаха бавно.

Същата вечер в телефонната кабина най-малката набра номера, присвивайки очи към номерата на кредитната карта на майка си. Останалите затаиха дъх, наведени в тясно.

А? Гласът звучеше уморен, сякаш я безпокоят от сън.

Здравей , каза най-възрастната, по-силно, отколкото е искала. Пауза.

Вие момичета , каза накрая дебелото момиче . Преди се обаждахте и бягахте крещящи.

Те се изчервиха в тъмното. И какво, ако бяхме ние?

Така че нищо. Тогава те харесах по-добре, това е всичко. Трябва да седя по цял ден на водното легло, да ям желе от буркана. Сега това е нов оператор, нови правила. Дебелото момиче въздъхна, сякаш не можеха да разберат.

max perkins: редактор на гений

И какво правиш сега?

Това е проблемът: това е като да се носиш около черна дупка. Или като да бъдеш такъв. Всичко отива във вас и нищо не залепва. История, вървяща назад, докато изобщо не станете нищо.

Когато се обадиха отново на следващата вечер и на следващата, дебелото момиче се засмя. Знаех, че ще се върнеш , тя каза.

Те станаха безсъници, плъзгайки се във всички посоки на нощта. Където и да отидоха, последва гласът на дебелото момиче, сладък и ужасен като приспивна песен.

Разкажете ни повече за това как беше . Кога беше?

Когато се обаждахме.

Е, имаше пещера, за едно нещо. И за друг можех да чуя океана. Не звучи ли прекрасно?

Да , те се съгласиха. Прекрасно.

И аз имах цяла огърлица, пълна с перли. Всеки ми пееше през нощта.

В училище никога не говореха за дебелото момиче. Дните бяха тежки и пълни с ръбове. През нощта те станаха безформени, без плът. Тъмното се отвори като клапан.

стихотворения на Федерико Гарсия Лорка

Понякога гласът ги осмеляваше: Можеш да изгориш тази къща , то каза. Можеш.

Нощите станаха широки и те се скитаха, безсънни. Те поглъщаха хапчета, лъжеха около възрастта си. Качил се и излизал от задната част на колите. Те наблюдаваха от някъде извън телата им как въздухът от сънищата ги приковава. Понякога имаха чувството, че това е история, която вече са чували, че дебелото момиче винаги е било там, разказвайки в ушите им.

История, движеща се назад. В този случай бащите, които си спомниха, скоро щяха да се върнат. Майките им щяха да се стряскат будни. Сестрите им щяха да изплуват от задната част на колите, неподправени от тъмнината. Нощите щяха да станат по-малки и непрозрачни със съня - малки като перли, затварящи се обратно в сърцето.

Самите те биха порастнали. Те ще растат сигурни и верни - крайници, извити като водорасли, тайни гладки като морско стъкло. Това би било като да тичаш към океана през нощта: не можеше да го видиш, но знаеше, че е там. Реликви и морски живот под вълните.

Или щяха да изплуват: безплътни, безформени, сърцата им се разтварят.

Перли навсякъде, блеснали като звезди.

________________________________

От Мъртви момичета и други истории . Използва се с разрешение на Dzanc Books. “1-800-FAT-GIRL” първоначално се появи в Американска късометражна фантастика. Copyright 2017 от Emily Geminder.